最近，英国一份有名的足球刊物《442》列出了他们认为史上最棒的百名球员名单。这份榜单的前五名是梅西，马拉多纳，C罗，贝利，齐达内，这个结果让很多球迷非常关注。这个单独的榜单的查看和讨论都只是某个时间点的反映，那么其他媒体单位评选过的球员在历史地位上的排序又是怎样的情况呢？
这份资料统计了过去十年间知名媒体组织了八回历史最佳球员的投票情况，并制作成图表归纳。借助这些图表以及我们的研究，可以探讨这些媒体将球员选入该位置的缘由，分析他们职业生涯的强项和不足之处。
有关人士提及的《每日体育报》等报纸，以及《泰晤士报》、《卫报》等刊物，先前公布的过往著名选手座次，多集中在2010至2012年期间，所以这些评选结果没有被收录进来；至于《马卡报》发布的民意调查，2014年与2020年的内容有重合之处，因此只选取了2020年的那份调查数据。
综合所有榜单，得出的十个排名最高的球员分别是：
1.贝利
贝利是国际足联认证的足坛泰斗，同样也是所有榜单里荣登榜首次数最多的球员，并且是所有球迷一致认可的最伟大球员，虽然数据统计显示他的平均位置仅列第二，不过依据对足球运动的基本认知，依然将他置于首位。
贝利的成就和才华都是独一无二的，赢得了三次世界杯冠军，打入了七百多个进球。然而，一个令人震惊的现象是，他连续五年没能被媒体选入历史最佳二人组。这种情况非常难以解释，巴西现任主教练蒂特在接受采访时也表示，这完全不合逻辑，因为贝利的射门技巧、身体条件以及双脚的运用都是顶尖的。
442在2017年将贝利评定为第三位，到了2022年则将其置于第五位，并且附带了相关评论。442在阐述贝利在五六十年代所展现出的成就时，反复提及时间因素，由此容易让人产生一种看法，即认为贝利所处的时代过于久远，这有点类似于在NBA排名时，将六十年代的十一冠王拉塞尔置于相对靠后的位置。这种做法显然带有一些“非足球”的色彩，也可能与球迷群体趋于年轻化有关。
马卡报和天空体育同样将贝利置于第四五位，这主要是因为他们倾向于将现役选手置于前列——马卡报十年前评选的历史最佳球员第一名是梅西，而三年前该奖项则授予了C罗
2.梅西
这八回关于历史地位的评选里，梅西的平均名次是最靠前的。自从他二零一五年拿下三冠王之后，大多数时候都安坐于历史第二或第三的位置，在今年这一次评选中，他最终荣膺榜首。
梅西最突出的优势在于他获得的七座金球奖杯，同时他擅长攻门、盘带和传中，被公认为个人表现能力最强的球员之一，并且作为巴塞罗那梦之队的成员，他也是那支踢出过精致足球的代表人物。梅西不仅多次斩获金球奖，个人能力同样出类拔萃，还保持着年度最佳射手头衔，创造了五大联赛单赛季得分与助攻的最高纪录，同时也是历史助攻数第一，历史总进球数位列第三，欧冠和五大联赛的进球纪录仅次于一人，欧洲金靴奖杯的获得次数为历史之最，堪称“纪录大全”。
没有世界杯的金牌，他在人们心目中始终难以超越阿根廷球王马拉多纳，不过依据最近十年的媒体投票，梅西在八次重要评选中有五次都胜过马拉多纳。然而不论怎样，依据这些权威媒体的评估，这两位阿根廷选手已经牢固地占据了历史排名前三的位置。
3.马拉多纳
马拉多纳在1986年世界杯上奉献了个人生涯最出色的表现，并在千禧年之际被国际足联评选为球王，与贝利共享这一荣誉。他之所以具备优势，一方面源于1986年世界杯上的完美发挥，另一方面则体现为他超乎寻常的个人能力。然而，他积累的众多荣誉或许也带来了一些负面影响。在近十年的媒体评选榜单中，马拉多纳始终位列前二或前三位。
马拉多纳是足球史上最具争议的人物之一，他比赛时常常故意伤害对手，生活中则沉溺于酒精、不忠、毒品和非法持枪，甚至曾用枪指着记者，但这些劣迹并未动摇他在足球史上的崇高地位，毕竟他踢球的实力毋庸置疑，是公认的顶级球王。
4.C罗
C罗近些年地位起伏极为显著，这从相关榜单中可以明显看出，他大约在2014至2015年时还处在历史前十的门槛附近，但在接连赢得欧洲杯冠军和欧冠三冠王之后，他已稳固于历史前五行列，时常能进入前三，在欧洲范围内已无直接竞争者，值得一提的是，某体育杂志半年前评选的欧洲历史六十人榜单中，C罗同样位列首位
C罗的竞技状态最佳时期是2007到2014年（此后他的射门和盘带技艺都有所下降），不过2016年之后，他日渐沉稳的性情、关键时刻的强力表现以及比从前更出色的队友们，共同促成了他的成就高峰，这种情况在许多球员身上都有体现，比如罗纳尔多的技术高峰出现在1995至1998年，而他的职业生涯最高光时刻则是在2002年世界杯上。这也体现出，历史地位排名是很看球员率队取得的荣誉的。
C罗的职业生涯成就可以用“欧洲霸主”来形容，他既是欧洲杯的冠军，也是历史射手榜和助攻榜的领头羊，在俱乐部生涯中，无论将比赛范围扩大到欧洲赛事或缩小到欧冠淘汰赛，他都是毫无疑问的历史最佳，同时也是欧冠射手王和助攻王，这充分展现了他在欧洲赛场上的绝对统治力。他另外斩获五座金球奖，创造最多进球记录（累计800球），并位列历史助攻榜前十（贡献250次助攻，仅次于顶尖球员）。转投尤文图斯后，C罗还达成一项重要成就，即在三个不同联赛中赢得“联赛冠军+年度最佳球员+联赛最佳射手”的完整荣誉，这一表现获得媒体广泛认可，为其加分不少。
C罗的技艺水平在足坛顶尖行列里还算过得去，依据OPTA数据，他在曼联效力期间连续三年获得英格兰联赛的射手王头衔，皇马早期“金边罗”时期展现出的能力也足以称为全能型攻击手，并且他还有过单赛季送出20次助攻的纪录，但实力的高低都是比较而言的，若将他与梅西、马拉多纳、克鲁伊夫这些传奇进行比较，C罗的表现在他们面前还是稍显不足
根据本次分析，C罗过去十年的评选均值为历史第五位，这个成绩不及齐达内，但多数榜单统计时，他尚未赢得欧洲杯与欧冠的连续三冠王荣誉，所以若仅看最近四次评选，他已是历史第四名，并且是欧洲范围内的首位完成这一成就的球员。
5.齐达内
早在十多年以前，齐达内和克鲁伊夫就被看作，是欧洲足坛的顶尖人物，两人都被视为王者的有力竞争者，根据近十年来众多权威媒体的评选结果，他们之间的排名非常接近，给人的感觉克鲁伊夫的影响力似乎更大一些，不过通过本文的数据分析，齐达内的整体名次还是要略胜克鲁伊夫半个名次。之所以会这样，是因为齐达内结束球员生涯后，以教练身份带领皇马连续三次赢得欧冠冠军，这或许会让他无形中收获一些额外的认可，不过，从原则上讲，教练时期所取得的成就，本不该与他的球员经历产生关联。
齐祖是一名能力全面的中场球员，他的球技非常出色，踢球方式十分优雅，赢得了众多顶级赛事的冠军，然而他的金球奖和欧洲冠军联赛奖都只有一次获得，联赛最高荣誉也只是两次，从荣誉数量来看，他在足球史上的地位总体上还是稍显逊色。
值得注意的一点是，2004年欧足联举办的那场欧足联五十周年五十佳球员评选（依据球迷投票结果），齐达内荣膺第一名，是唯一当选的球员。然而在今年的上半年，进行的欧洲历史最伟大六十人评选中，齐达内仅排在第五位，而克鲁伊夫则位列第二，仅次于C罗。
6.克鲁伊夫
克鲁伊夫是欧洲足球史上能力最为出众的球员，他倡导全面进攻的打法，担任前场自由人角色，被视为近代足球变革的重要推动者。
克鲁伊夫一直备受推崇，这一点可以证明——1974年，虽然贝肯鲍尔作为队长赢得了欧冠和世界杯，但金球奖却颁给了克鲁伊夫！这表明大家对其在赛场上的技艺和领导力的认可，以及对荷兰足球推动的足球变革的敬意，事实上，教练米歇尔斯和进攻核心克鲁伊夫都因此获得了更高的地位。
克鲁伊夫在俱乐部赢得了三次欧洲冠军联赛冠军，个人也捧起了三次金球奖杯。然而，他最大的缺憾在于国家队阶段未能获得荣誉，这成为了他历史声望无法达到更高境界的因素。
7.贝肯鲍尔
贝肯鲍尔虽然被誉为足球界的泰斗，但在FIFA世纪球王投票中仅位列第三，其实历史地位并未进入前五行列，他的团队成就确实非常辉煌，赢得了所有重要赛事的冠军，比齐达内获得的个人荣誉还要多，包括金球奖多一个，欧冠奖杯多两个，联赛冠军多六个，但他的场上角色是防守型中场，并非直接破坏对方防线的前锋，甚至在一些权威的历史最佳阵容评选中，他也被安排在中后卫的位置上
这种说法或许会引来非议，不过回顾历史可以发现，前锋位置上的选手确实比后卫位置上的选手更受媒体和观众的喜爱。
8.罗纳尔多
中锋位置上，1995至1998年期间，巅峰状态的大罗个人技术达到了极致，他的射门技巧、移动速度、控球能力、快速变向能力等都表现非凡，人们常用“外星人”“现象级”“震撼力”等词汇来形容他。
在大国队的战绩记录里，大罗的成就仅逊于贝利，堪称历史第二人，1998年世界杯他凭借超凡的个人表现获得亚军，2002年世界杯则捧得冠军奖杯并荣膺金靴奖，个人荣誉方面，他两次摘得金球奖，三次当选世界足球先生，一次获得欧洲金靴奖，即便在历史最佳前十的行列里，这些荣誉也足以证明他的实力。
然而，年纪轻轻便遭遇伤病，加之黄金岁月过于短暂，致使他所属球队的奖杯数量严重不足。这位球星未能赢得欧洲冠军联赛的荣誉，即便是在国内联赛中，整个职业生涯也仅获得过一次冠军，这构成了他最显著的短板。诚然，他的总进球记录并不突出，而送出的助攻更是屈指可数，或许也在一定程度上影响了他的评价。
9.迪斯蒂法诺
金箭头迪斯蒂法诺是皇马开创第一代王朝的关键人物，他带领球队连续五年赢得欧冠冠军，在五次决赛中都取得进球，并且两次获得金球奖，他的踢法极具开创性，为后来的众多历史球星提供了借鉴，其独特的“拖后中锋”战术思路，也启发了后来的伟大球员。迪斯蒂法诺堪称欧足联与金球奖创办后的首位球王，早在二十年前，网络论坛上就存在“五大传奇”的讨论，认为贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺和贝肯鲍尔是二十世纪最杰出的五位足球运动员，他们与普通球员之间存在明显差距，但进入二十一世纪后，随着时间的推移，他们逐渐被后来者超越。
迪斯蒂法诺在足坛的影响力正在逐步减弱，这主要是因为他曾经被誉为欧洲冠军联赛的统治者，如今这一荣誉已被C罗取代，同时他从未代表国家队参加世界杯，这一缺憾随着时间的推移会愈发明显，尽管这并非完全是他的责任，毕竟队友实力不足、足协决策失误等事件都与他有关。
10.普斯卡什
还有一头出现在五十年代的古老神兽，对于当代看球的人而言，或许最难以忘怀的，不过是那座普斯卡什奖杯，其他那些辉煌的战绩，比如整个国家队的比赛连续六年只输过一场，个人每场比赛都能踢进一个球，以及在欧洲最高级别赛事的决赛中上演一场四比零的大胜，这些传奇般的场面，如今看来已经有些模糊了。
近十年媒体评选中，普斯卡什的排名一直很固定，大概在第十位附近。但有个有趣的现象，他和迪斯蒂法诺合作时，似乎影响了彼此的得票数。比如今年关于442组合的评论里提到，在迪斯蒂法诺和普斯卡什搭档效力皇马期间，不少人认为普斯卡什的表现比这位杰出的阿根廷球员更出色。
非常可惜，在1955年那个时候，欧洲冠军杯和金球奖都还没有设立，倘若它们当时已经存在，那么普斯卡什的声誉会变得更为卓著。
接近十名的三个人：加林查，普拉蒂尼，贝斯特
他们多数时候位列十名到十五名，有时会掉到十五名以下，有时也会跑到十名之前。
加林查与贝斯特均被视为历史第二右翼前锋的人选，倘若以梅西为历史首位，二人技术都非常出色，不过所获荣誉数量稍逊一筹。
普拉蒂尼的职业生涯中最值得称道的成就是连续三年获得金球奖，以及1984年欧洲杯上无可挑剔的个人发挥，从数据统计来看，他可能是足球史上最具进球效率的中场球员，然而公众普遍认为他既能远射也能送出精妙传球，但过人技巧相对欠缺。
这其实涉及一个权衡“荣誉积累”与“个人才干”的问题，在这个问题上，各类媒体乃至不同球迷的评判标准并不一致，这也造成了对历史地位的评定，有的更看重球员的巅峰表现，有的则更看重其获得的个人荣誉。
个人荣誉成就和巅峰个人能力，哪个更重要？
评价一名运动员的成就，通常涉及荣誉和技能两个方面。获得的各种奖项，比较容易显现，也方便记录，显得更为客观。然而，在不同国家联赛中表现出的所谓个人技艺，虽然带有主观性，却富有诗意，并且能够彰显足球这项运动的本真特质和行业水准。
依照传统的中庸理念可以简明扼要地说明，就是：声望与才干同样关键。实际上，倘若两者之中有一个稍显不足，那么其在历史评价中的地位也肯定会相应地下降一个等级。
确实，过去众多才华横溢却鲜有殊荣的球员，例如哈吉、查拉纳、劳德鲁普、雅伊尔津霍、卡卡等人，从未出现在相关媒体的二十大名单中，他们的事迹同样值得关注。同时，也有不少获得诸多荣誉，但相较于传奇人物个人能力稍逊的球员，例如亨托、莱万、本泽马、凯文基冈等，他们的贡献同样值得肯定。
但不论怎样，本篇的所有探讨都局限于这八个媒体评选，没有绝对性的看法。身为一个球迷，只需放心欣赏球员们的精彩表现。
（仰卧撑/江湖落拓不知年）