最近有个傍晚，巴塞罗那西边郊区显得十分暗淡，异常安静。不过，在光线充足的山腰处，探照灯照着整齐的操场，映出朦胧的光影和活动的人影。大约有125个男孩，年纪最小的才11岁，在草地上跑来跑去，他们运用精心设计的攻防配合操控着足球。
倘若置于其他区域，此番景象或可视为寻常的课后运动场景，但此地少年皆非凡俗，个个都具备过人禀赋，这群穿着运动裤和队服的少年们，其汇集于此的宗旨只有一个，那就是要跻身于国际顶尖的足球领域，也就是所谓的那片精英竞技天地。
一位志向远大的足球运动员出现在著名的巴塞罗那足球队拉玛西亚训练营，在那里进行训练，为球队效力
这些孩子都是经由职业球探从西班牙的基层球队或海外招募的。接着，他们会被视若珍宝般地安排到巴塞罗那足球队的拉玛西亚青训营。
巴萨是全球最有钱、最受追捧的专业体育品牌之一。我问哪个男孩能成为第二个莱昂内尔·梅西，这位超级球星被很多人看作是足球史上最顶尖的球员。一位工作人员指向了一个穿橙色运动鞋、在场上飞奔的瘦高个儿男孩，他11岁。工作人员告诉我，这个男孩来自巴塞罗那一个普通的北非移民家庭，将来肯定会成名“他是西班牙最好的球苗之一”，他说道。
成为顶尖的足球队员是许多人梦寐以求的目标，体现了这项风靡全球的体育运动所具有的巨大吸引力。无论是在美国还是乌干达，各个年龄段的人都会关注自己偏爱的队伍，在遥远的球场上展开激烈对抗，那里总是人山人海。
世界顶级的俱乐部里，能和巴塞罗那这支队伍相提并论的屈指可数。这家机构拥有上亿拥趸，其球迷数量更为庞大。它之所以能吸引如此多的支持者，部分是因为其历史底蕴极为深厚。该组织的信条是“它不只是个俱乐部”。
巴萨屡次赢得联赛最高荣誉，其中包括二十四回获得西班牙顶级联赛冠军，以及多次拿下欧洲杯赛桂冠，并且它还守护着西班牙加泰罗尼亚地区特有的文化，该地区一个多世纪以来一直为争取独立自主而与中央政府抗争，正因如此，巴萨的电视转播节目才能吸引为数众多的忠实粉丝，这其中也有tiki-taka踢法的贡献。
这是一种由巴萨在上世纪80年代创立的快速打法，其特点在于队员不断变换站位，并迅速进行球传配合。但现在面临的情况是，在如此注重实际利益的环境里，巴萨能否维持自身的独到之处。
梅西为巴萨在三月四日对阵马德里竞技的比赛中取得进球而高兴,这一幕被Alex —Getty捕捉到。
全球足球产业规模庞大，并且持续扩张。2014年世界杯（主办方为国际足球联盟）德国与阿根廷的决赛吸引了三十多亿观众，这个数字是同年二月超级碗决赛观众人数的三十倍。可以预见的是，今年夏天俄罗斯世界杯同样会带来收视率的峰值。世界杯于六月十四日在莫斯科启动，全球共有三十二支国家队伍参与角逐。
但是令人遗憾，美国虽然体育行业扩张迅猛，却未能获得参赛席位。不过这并不重要，诸如巴萨的梅西（他来自阿根廷）这类球星，本身就是全球知名的品牌。实际上，每年（全年如此），只有像巴萨这样的职业队伍，才能吸引巨额资金和众多观众，而且这两个数值正在急剧增长。
巴萨如今已不再享受百年形成的地域优势，正积极朝着全球体育团队营收新高度迈进，力争成为首个年入超10亿欧元（折合12.3亿美元）的机构，且有望在2020年最早达成这一里程碑。
德勤在1月份公布的年度“足球金钱联盟”报告里指出，去年，由于欧洲足球联赛直播权交易的增加，以及单个俱乐部签订的赞助协议数量增多，全球最顶尖的三支足球队——曼联、皇家马德里和巴萨，总共赚取了大约25亿美元。这三支球队的收入都超过了美国橄榄球联盟的最大收入来源，后者去年实现了7亿美元的销售业绩。英格兰曼彻斯特德勤体育业务负责人奥斯丁·霍利亨表示，以巴萨为代表的顶尖俱乐部，属于世界范围内收入最丰厚的体育事业。
但是那些耀眼的统计数字却隐藏了若干正在恶化的状况，电视观众在部分全球区域持续减少，现在许多人选择用手机来观看即时视频内容，而且顶尖运动员的收入增长极为迅猛，以至于目前的薪酬水平在一年前还被认为是天方夜谭。
精英俱乐部面临持续的资金压力，原因是竞争顶级排名的态势愈发白热化，维持这一地位的成本随之攀升。少数俱乐部会积极争夺全球顶尖球员，仅有极少数如巴萨般的俱乐部具备充足财力举办顶级赛事，并且这类俱乐部与排名靠后的俱乐部之间的实力差距正不断拉大。
德勤表示，2016至2017赛季期间，巴萨获取了6.48亿欧元，折合7.067亿美元，这一数额比五年前的总和增加了25%。巴萨自身公布的收入为6.82亿欧元，但德勤的数据已排除汇率变动的影响。
五十五岁的巴塞罗那委员会主席何塞普·马里亚·巴托梅乌在诺坎普球场的高级办公室里谈道，想要取得成就，并且打算创建一个能够长久运营的俱乐部，2020年将必须筹措一十亿欧元。诺坎普球场是巴塞罗那著名的运动基地，这里拥有全欧规模最大的足球竞赛场馆，安装了九万九千五百个座位。巴托梅乌指出，俱乐部需要这比巨额收入来“保持其竞争力”。
俱乐部主席约瑟普·玛利亚·巴托梅乌佩戴眼镜，首席执行官奥斯卡·格劳手拉手，他们近期与耐克进行了会谈，商议合作赞助的相关事宜。
这些重大的商业计划跟巴塞罗那一直以来的传统理念相去甚远,俱乐部从1899年建立以来一直引以为傲的是,它一直是加泰罗尼亚对抗首都对手皇家马德里的工具,这也形象地反映了西班牙错综复杂的政治状况。
球队的杰出中锋杰拉德·皮克向我透露，大家清楚，他们不仅代表巴塞罗那，也象征加泰罗尼亚。这位在巴塞罗那长大的皮克，和梅西一样，从13岁起就在拉玛西亚学校接受训练。现年31岁的皮克表示，他们需要和所有其他俱乐部较量，那些俱乐部在资金上投入更多，在薪水方面也更为优厚。皮克于1月份续签了一份为期四年的新合约。
巴萨为了得到持续的大笔资金，在它看重的部分价值上已经有所让步。2011年，巴萨与卡塔尔基金会达成协议，每年支付大约4500万美元，成为最终把球衣广告位卖掉的顶级俱乐部之一。现在，日本企业乐天每年拿出6800万美元，用来买巴萨队服上的广告位置。
去年，巴托梅乌与耐克达成了一项收益丰厚的长期合作，涉及金额巨大。巴萨同时也在与多家企业商讨，关于其新建或改建的球场及相关体育场馆的冠名赞助事宜。根据计划，翻新的体育中心将在四年后正式启用，届时将能容纳十万五千名观众。相关的商业合同或许可协议，其价值或许能达到三亿欧元左右，并且合作期限设定为二十年。
一些球迷和行业高管感到非常忧虑，就是各支俱乐部或许难以继续满足其经济上的要求。巴塞罗那电视与传播公司的负责人豪梅·杰姆斯表示，这并非合理的定价，属于无法长久的状况。
皮克表示，巴萨对加泰罗尼亚而言至关重要，俱乐部就是当地的全部，是不可或缺的存在。
全球足球行业有一个标志性事件，那就是去年八月巴黎圣日尔曼从巴萨引进巴西前锋内马尔，转会费达到了2.22亿欧元，折合超过2.7亿美元，这一金额刷新了足球转会史上的纪录。这笔费用是依据内马尔原先合同中的“买断条款”来确定的，该条款规定其他俱乐部若想购买内马尔，必须支付这笔钱。这个合同是在2013年签订的，里面明确写明了这个具体的金额数字。签合同之际，考虑到这惊人的数额，巴萨认定内马尔将永久效力于本队。巴托梅乌表示：“原以为无人会出此重金引进球员，结果却出乎意料。”
实际情况是，巴托梅乌没有料到存在一个关键的潜在风险，许多俱乐部与巴萨不同，基本上有非常充裕的财力可以随意使用，而且这类俱乐部的数量在持续增加，比如，巴黎圣日尔曼的出资方是卡塔尔体育投资基金，该机构是全球最富有的国家之一的主权财富基金。还有其他一些财力雄厚的所有者，比如曼城俱乐部的掌门人阿联酋的谢赫·曼苏尔本·扎耶德·阿勒·纳赫扬，他是阿联酋的领袖之一，此外，切尔西足球俱乐部的东家俄罗斯的大亨罗曼·阿布拉莫维奇也属于这一行列。
巴萨自主引进球员的做法也遭到审视，去年，巴托梅乌和内马尔等人与此相关被传要接受法庭质询，起因是巴萨2013年从巴西某俱乐部购入内马尔的这笔操作涉嫌存在不正当行为，此案目前仍在审理中，巴萨方面表示希望能在庭审正式开始前寻得和解方案。
内马尔加盟巴黎圣日耳曼让巴塞罗那深感忧虑，因为它担心有人会招揽走梅西这个俱乐部当前最核心的球员。成千上万的观众之所以关注巴萨的比赛，主要就是为了欣赏梅西在场上如入无人之境的表现，以及他一次次将球打入对方球门的精彩瞬间。西班牙体育媒体《AS》的巴塞罗那版主编圣地亚哥·吉梅内兹·布朗科表示，整个球队的运转都依赖于梅西。倘若三十岁的梅西加盟别的球队，将会引发战乱，布朗科表示。
巴萨为防止梅西离去，去年11月与他续签了新协议，此前他刚结束的合同仅有效期5个月，具体条款未公开。不过德国杂志《Der 》1月披露了据称是俱乐部提供的文件，内容显示梅西年收入突破1亿欧元。新合同将他的转会费设定为7亿欧元，折合8660万美元。巴托梅乌表示担忧，担心有人会付出这笔买断金，进而带走梅西。
诺坎普球场在售的梅西球衣。 by for
去年，梅西个人卷入了法律纠纷，西班牙司法机构判定其与父亲存在偷税行为。紧接着，针对梅西的21个月监禁判决被调整为支付28.8万美元的罚金，其父亲方面则被要求缴纳22.2万美元的罚金。
巴托梅乌对此深感焦虑，但巴萨自身也是球员身价急剧攀升的重要促成者。去年夏天，内马尔以2.22亿欧元离队的余波还未平息，巴萨便开启了大规模引援的序幕。他们用1.05亿美元买下了20岁的法国人奥斯曼·丹姆布雷，此人一年前刚被多特蒙德俱乐部以1500万欧元的价格从法国另一家俱乐部引进，而多特蒙德俱乐部正是从那家法国俱乐部手上得到这名球员的。
巴萨在1月份，用1.6亿欧元（折合约2亿美元）的转会费，引进了利物浦足球俱乐部的中场球员菲利佩·库蒂尼奥，这项交易金额在体育界的转会史上排第二位，而且距离内马尔转会事件，仅仅过去了三个月的时间
巴萨内部人士认为，购入两位新星的决策反映出俱乐部正面临严峻挑战。据巴塞罗那官方代表约瑟普·玛利亚·明古拉透露，这两名球员的市场行情远低于足球队的报价水准。他强调，内马尔转会风波让管理层承受了沉重负担，令他们倍感失望。明古拉指出，这位球星的选择失误令决策层深感不快，视其行为为对俱乐部的不忠。
明古拉曾为功勋卓著之人，在阿根廷少年梅西加盟巴塞罗那学院之际，于2001年促成了他与俱乐部的初次签约，梅西的登场让俱乐部声名鹊起，展现出重视人才的良好形象，这种声誉对于招揽顶尖球员和拓展商业合作具有重大意义。
巴塞罗那在欧洲享有极高声誉，不过美国被视为其未来发展的关键区域。2016年，该俱乐部在纽约曼哈顿启动了美国业务，通过在帝国大厦展示蓝红褐色装饰，庆祝与北美主要合作伙伴的紧密合作。今年春季，俱乐部在纽约国王公园建立了训练基地，巴托梅乌透露，计划于次年成立女子足球分部。
但是，巴萨的根基始终稳固不变。每当梅西、皮克等球员从更衣室动身去往球场，他们都会途经体育场地下的通道。在冲上草坪之前，他们最后映入眼帘的是通道墙壁上安放的一个小神龛。这个神龛里，一尊蒙特塞拉特圣母像安静地凝视着每一位球员，她怀中抱着圣婴耶稣。蒙特塞拉特圣母是加泰罗尼亚最具代表性的宗教标志，也是巴塞罗那的守护神圣灵。
有多少球员在此祈祷过，至今无人知晓，但这尊圣母像另有含义，她时刻警示着巴萨与加泰罗尼亚的深厚渊源，也昭示着加泰罗尼亚为独立所付出的不懈努力，皮克曾言，巴萨就是加泰罗尼亚的全部，如今更是加泰罗尼亚首屈一指的象征。
巴托梅乌与董事们有责任为巴萨效力，他们的六年任期已经过了一半。巴托梅乌主要负责运营一家以客运通道制造为核心的工程公司，担任其首席执行官。众多董事的祖先都居住在加泰罗尼亚，他们在巴萨的职位也让他们在当地声名显赫。
马内·阿罗约作为公司高层及董事局副主席表示，对于加泰罗尼亚人而言，加入巴萨董事局并非仅仅意味着荣誉。他补充道，董事们必须体会俱乐部的情怀，因为该组织与国家、加泰罗尼亚以及巴萨的历史紧密相连。
球迷高举加泰罗尼亚旗帜，抒发加泰人的自豪感。Getty
1899年平安夜，巴萨的奠基人筹备首次较量时并未过多思量。这些人多数刚抵达此地。往后数十年，观众会涌向竞技场，齐声歌颂加泰之歌并高举加泰标识。彼时俱乐部掌门约瑟普·索诺尔是力挺加泰自治的激进人士，后来在西班牙内战中丧生。
巴萨俱乐部博物馆每年为大约200万人开放，始终在缅怀索诺尔，这个场馆自建成以来就承担着这样的使命。在弗朗西斯科·弗朗哥将军施行独裁统治的35年里，球迷们被不允许高唱加泰罗尼亚的歌曲，这一禁令加剧了巴萨和皇马之间的矛盾，双方因此产生了长期的敌意，这种情况至今仍未改变。吉米·伯恩斯撰写了书籍《巴萨：人们的激情》阐述观点，他认为，对于巴塞罗那的支持者而言，皇家马德里不仅获得弗朗哥的扶持，更是弗朗哥的化身。
最近一段时间，以往的紧张状况又重新出现。去年十月，加泰罗尼亚的领导者们无视了西班牙政府的反对意见，开展了一次独立投票；绝大多数加泰罗尼亚人对独立表示了支持（不过参与投票的民众只占登记选民的四成二）。将近半年之后，巴塞罗那市民的窗户和阳台上，到处都能看到支持独立的标志。加泰罗尼亚地区负责人卡尔斯·普伊格蒙特自行宣告该地区分离，随后前往布鲁塞尔避难，目的是防止自己可能因挑动事端罪名遭到拘禁。
巴萨遭遇了这场动荡的折磨。巴托梅乌执意要维持俱乐部的中立立场，决定在公投进行时照常踢球，尽管当时西班牙警方正在袭击投票点，还用警棍殴打参与者。若取消赛事，巴萨将失去西甲联赛的积分。为此巴托梅乌命令以无观众形式进行比赛。他强调：“我们希望向全世界展示，这是一场具有特殊价值的比赛。”但是这项决定惹恼了部分俱乐部成员，这些人觉得巴托梅乌需要拥护投票，因此两位俱乐部董事递交了辞呈。
公投刚开始时，情绪高涨又带着满腔怒火的皮克，在推特上向1800万关注者表示“将参与投票”。在这场无人观看的比赛中，皮克当着镜头哭诉，称这是自己职业生涯最差的一天，甚至扬言要离开西班牙国家队。几个月后，他向我透露：“我们当前处境十分艰难。巴塞罗那需要成为比过去更符合加泰罗尼亚精神的俱乐部。”
然而，在众多政治新闻中，财政布局对巴萨的存续作用更为显著。该机构拥有众多登记在册的成员。在顶尖足球队里，以会员制形式运作的情况并不普遍，而巴萨正是其中的一员。俱乐部主管人员的选拔，以及核心事务的处理，都由年满十八岁的所有会员在每年的集会上进行投票来决定。
巴托梅乌将巴萨俱乐部称作一个庞大的民主组织，会员和众多球员都感觉与俱乐部关系密切。不过这些注册会员在西班牙语里另有称呼，他们构成一个封闭圈子。这些人几乎都是加泰人，而且第二代和第三代加泰会员数量持续增加，因为俱乐部会员资格不对外招揽，而会员家长在孩子出生时会自动为他们办理登记手续。
皮克像很多其他人一样，刚出生时就被祖父在巴萨登记了身份，他后来也为自己的两个孩子，也就是与哥伦比亚歌手夏奇拉所生的那俩，办理了俱乐部会员手续。皮克表示，他对这家俱乐部怀有深厚感情，认为它如同自己的家一般。
会员每年的费用很低，具体是180欧元，这个数额在八年间保持稳定。会员至少能够申请季度票，申请现场座位的会员数量庞大，巴托梅乌表示，他的大儿子已经19岁了，等待了整整19年。
成本持续增加，会员缴纳的会费目前仅占巴萨总收入的百分之五，多数座位由会员持有，限制了俱乐部通过销售门票获取资金的空间，其他俱乐部同样存在这种状况，但在巴萨，若想通过提升门票价格增加收益，必须经过会员投票同意，而他们通常不会选择这样做。
二零一六年九月，巴塞罗那在纽约设立联络处，俱乐部昔日球员罗纳尔迪尼奥前往纽约市布朗克斯区一所公立学校，与当地孩子们进行足球互动。巴塞罗那计划进一步拓展其在美业务。Getty
巴萨内部存在一个奇特规定，当选的主席与董事会成员需将15%的收益作为担保，以应对俱乐部可能出现的资金缺口。若俱乐部年收入达到10亿欧元，那么作为担保的数额或许会高达750万欧元。
即便如此，董事们依然会对巴萨是否打算出售球队或调整经营方针感到意外。董事会副主席马内尔·阿罗约明确表态：“绝对不会。这是我们的俱乐部，属于球迷。”这与我采访到的其他人的说法相符。阿罗约补充道：“那些想要收购巴萨的人来自四面八方，我们回应他们：‘此事与资金无关’。”
可能如此。这种现象，在唯利是图的职业体育圈中，反而让巴萨显得与众不同，意想不到的是，它反而扩大了影响，并且吸引了成千上万的追随者。
巴萨能否持续处于一流水平，关键在于它的经济实力。Delta公司负责人维克多·方特指出：对于拥有十五万会员的俱乐部，维持会员制度已经十分困难，而要在最高水平上竞争并继续维持会员制度，更是难上加难。许多人猜测，方特可能是2021年巴托梅乌的继任者之一。方特和巴托梅乌、皮克拥有相同的经历，他也是婴孩时期就加入了巴萨，他的父亲和祖父同样如此。
2015年，鉴于公众对巴萨前景的忧虑加剧，方特为球队制定了发展蓝图，题为《Sí al Futur》，寓意着面向未来。他透露核心成员普遍表示认可，理由是球队持续斩获殊荣。然而他警告这种自满情绪如同无视气候变迁，他打比方说，当环境看似舒适时，人们往往难以察觉气候变暖的征兆。
方特的策略或许会带来显著进展，其他机构在推动管理革新时可以参考其做法。依照他的构想，巴萨将更类似一个国际性组织，并且能够运用自身强大的全球影响力。方特指出，像巴萨这样享有盛誉的机构应当更充分地借助庞大的拥趸基础开拓商业价值。他还估算，目前每位粉丝每年给巴萨带来的价值只有2美元。
巴萨若能设法每月向每位支持者收取1美元，例如提供流媒体比赛视频的订阅服务，那么其4亿支持者每年便可创造60亿美元的总收益。方特认为巴萨应当掌控自身的品牌形象权，直接售卖相关商品，避免耐克、阿迪达斯等品牌从中攫取大部分利润。他们指出俱乐部在整个足球产业环节中所起的作用十分有限。
方特并非最早提出重大变革想法的那位，他的担忧与众多足球界人士相似。2008年，有八位董事因对巴萨未来走向持有不同意见而选择离任，其中就包括时任俱乐部副主席的费尔南·索里亚诺，他持续推动巴萨面向全球敞开大门。注册会员最终否决了这一提议，他们忧虑此举可能会削弱巴萨的加泰罗尼亚根基。
索里亚诺现在担任英超曼城俱乐部的最高负责人，他协助该俱乐部组建了曼城足球集团，该集团由阿布扎比资本和中国资本联合控股。这个集团旗下涉足全球六家足球组织的股权投资，其模式与索里亚诺在巴萨遭遇的困境颇为相似。英国《卫报》评价其为体育领域首个真正意义上的跨国实体，称作足球界的标志性企业。
但是巴萨的拥趸可能永远不会赞成将他们心爱的球队改造成世界性商品。一个可行的途径是组建一个由精通足球界事务的专职董事团队，他们将为俱乐部首席执行官奥斯卡·格拉乌规划发展方向，而不是像目前这样，由义务服务的董事负责监督日常事务。皮克表示：“我明白他们的奉献精神，但他们的工作是不拿报酬的。我觉得要改变这种情况。”
皮克创办了电子游戏企业，同时是某眼镜品牌的主要持股人，并且逐步深入到该公司的决策层面，2017年他加入了哈佛商学院的高级研修班，表示未来几年彻底退休后，期望能够执掌巴塞罗那足球队。
方特同样觉得巴萨的运营需要更加规范。他表示：需要成立一个得体的理事会，可以参考苹果或者优步的模式。理事会的成效，应当有明确的评估标准，不应仅以联赛的胜利来评判。方特补充：比如，他们是否能在2030年具备争冠的实力。
对于在拉玛西亚青训营踢球的孩子们而言，2030年巴萨的状况或许会对他们的前途产生深远作用。他们期望在那时，也就是12年后的时刻，自己的名字能够镌刻在青训营的荣誉之墙之上——那墙壁上铭刻着数十位自这里起步成长为巨星的球员，诸如安德烈斯·伊涅斯塔和佩普·瓜迪奥拉。
成为其中一员相当困难。拉玛西亚整体运动员照护中心主管安娜·梅拉约表示：仅有五分之一的选手能入选一线队。他们会为这些年轻人准备现实生活中的退路，比如继续学业。她领我来到一间教室，里面有许多青少年球员正在学习经济知识。一位讲师正以金额达数百欧元的实例进行授课。
但是学生们的心愿更为远大，预计到2030年，不少运动员或许能拿到像梅西那样高达九位数的报酬，而且多数选手都盼望留在这里，在巴塞罗那的绿茵场上打球来赚取这些财富。
（译者：；审校：冯丰）