播了21年的黄金节目，为何差点没了？
文 江小隽
我们或许没有最出色的足球队，不过我们拥有全球最顶级的足球节目。
三十二岁的亨利安坐不动，目光饱含深情地投向远方，那里映照出的是他二十二岁时自己的模样。
网络平台上，大家常常借助这种句型抒发岁月匆匆的感叹，颇有“光阴都流向何方”的意味。
这个说法源自中央广播电视总台体育频道的一档长期播出的节目《天下足球》。
2014年，法国的足球运动员亨利正式结束了自己的运动生涯，仅仅六个日历日之后，《天下足球》栏目便策划了一档专门的节目来纪念这一事件。
这个电视节目里，主持人刘嘉老师饱含感情地诵读了人们普遍认为《天下足球》节目里最为出色的点评语句，
三十二岁的亨利静坐不动，目光饱含深情地投向远方，那里映照出他二十二岁的模样。他参加过三百八十场比赛，打入了二百二十六个进球，四次获得英超金靴奖，两次捧起英超奖杯，还创造了四十九场不败的纪录。他是最伟大的射手，这是海布里球场的告别之战，也是海布里球场的告别之吻。当烟花绽放的瞬间，那个属于亨利的海布里国王时代不会随着岁月流逝而消失，反而在时光的流逝中会被人们时常怀念。
《谁与争锋》系列亨利篇。/
伴随着动人的背景音乐，众多观众深受触动，不少人因此感动落泪。
《天下足球》这档节目开播至今已经二十一年了，它早已成为众多球迷心中难以忘怀的经典之作。
然而，微博上最近冒出的一则关于#天下足球停播#的消息，让众多长期关注节目的支持者感到不安。
微博上突然出现的话题，短时间内吸引了很多讨论。/微博
顷刻间，“全球足球赛事暂停”的消息散布于微博以及虎扑、懂球帝那些体育相关的网络平台。
人们或询问消息的真实性，或表达对节目即将消失的遗憾。
难道这个央视播了21年的黄金节目，就要没了？
最纯粹的足球
最高级的享受
《天下足球》由央视五套在每周一晚上七点半播出的一档体育节目。这是央视官方网站发布的信息。
这个栏目的宗旨是传播纯粹的绿茵赛事，提供顶级的观赏体验，它主要聚焦于报道全球范围内的足球动态和最新消息。
自2000年首期亮相至今，它已与中国众多球迷相伴二十一年。
那个时期互联网尚未普及，人们主要通过电视获取信息，《天下足球》和央视的《足球之夜》成为球迷们掌握国际足球动态的主要渠道，这两个节目发挥着关键作用。
这个电视节目主要面向众多足球爱好者，旗下包含多个不同类型的子栏目，例如专业性比较突出的《足球制造》《绿茵重量级》《十大进球、扑救》，同时也有侧重休闲娱乐的《看球听歌》《戏说足球》。
中国乒乓球选手马琳，同德国足球名将诺伊尔与穆勒一同出席了《天下足球》节目的制作过程。/视觉中国
不过，最为人称道的还是《绝对巨星》栏目的文案。
诸如，英国运动员贝克汉姆结束球员生涯之时，《贝影》系列专题节目中，节目策划人员致予他的话语：
《贝影》系列的文案。/知乎
再比如，《世界杯往事》系列中，写给“外星人”大罗的句子：
《世界杯往事之罗纳尔多：你是唯一》的解说词。/知乎
许多球迷习惯于球星结束比赛后，观看《天下足球》制作的特别节目来纪念他们。
广受欢迎的宣传词与适宜的旋律相得益彰，既展现了体育领域的专业性，又突出了电视节目的趣味性，这是《天下足球》区别于其他同类电视节目的特殊之处，也是该节目能够在中央电视台持续播报二十余年的关键所在。
天下足球
没有足球了
今年九月开头，中央广播电视总台体育频道依照惯例，播放了《天下足球》节目组制作的特别节目《C罗：射手之王》。
但与以往的节目质量相比，这期节目显得相当“敷衍”。
不仅时长较短，甚至主持人全程都没有露面。
一周后，节目更是在没有任何征兆的情况下突然停播。
此前整个8月，央视均未透露新赛季五大联赛版权的任何信息，这让许多球迷担心，《天下足球》节目可能会因为缺少版权而彻底停播。
两天之后，导演吴涵之在个人微博上澄清了此事，众多影迷紧绷的神经终于得以松弛。
《天下足球》的编导在微博上重复强调节目没有停播，节目没有停播，节目没有停播。/微博
后来，一些报道得知，为确保全运会赛事的直播，该节目在竞赛时段“暂时中断”。在东京奥运会和2020年欧洲杯赛事期间，这个节目也曾经停止播出将近两个月。
如今，停播争议终于平息，不过央视在2021年足球转播权方面的问题依旧悬而未决。
本季度，爱奇艺垄断了英格兰超级联赛、西班牙足球甲级联赛以及欧洲冠军联赛的转播权，同时借助转售授权进一步增加了收益。
咪咕在众多竞争者中脱颖而出，迅速获得了五大联赛的转播权，并且意甲和法甲的权益更是独家掌握。
咪咕拿下五大联赛版权。/虎扑
另外，诸如抖音、虎牙还有懂球帝这些体育版权领域的“新进入者”也参与其中，抢得了某些联赛的授权。
至于央视，则在8月份没有任何版权进账。
这一情况对专门发布全球足球信息的《天下足球》而言，无疑是个毁灭性的打击。
不久，由版权引起的种种问题，也在近期的节目中逐渐浮现。
首先是节目素材的缺乏。
8月22日，意甲首轮赛事启动，欧洲五大联赛整体迈入新周期。
依照惯例，央视将启动对新赛季各项联赛精彩瞬间的转播，同时也会播报各类足球界资讯。
8月以来，央视已经制作了五期人物专题。/央视频
不过，央视不仅没能获得赛事的播放授权，连把比赛精彩片段剪辑出来也不行。
因此，整个新赛季的五个主要联赛的所有赛事影像都不会在中央电视台的节目中播出。
因此央视只能动用积压的视频资料，来继续《超级巨星》这个环节的播出。
紧接着是由于缺乏素材导致节目时长的缩短。
8月23日晚上播出的《盖德-穆勒：传奇“轰炸机”》这一集，总共时长只有53分钟，另外还有两期关于C罗的节目，每集时间也都在50分钟左右。
而此前《天下足球》每期节目的时长，通常可以达到115分钟。
节目时间已经压缩，8月30号的版本里，居然有将近二十分钟，是花在报道并不怎么火热的沙滩足球上的，央视官网
可以看出，失去版权对于《天下足球》的制作，影响是相当的大。
给不出的合同
留不住的观众
实际上，早在今年涉及版权的争议出现之前，《天下足球》就已经在逐渐衰落了。
其转折点出现在2015年。
这一年的中超联赛，其转播费高达5年80亿元，这是版权泡沫正式开始的标志。
此后，足球界各大联赛在大陆市场的版权价格持续水涨船高。
没过多久，苏宁用2.5亿欧元（折合约人民币18.7亿元）获得了西甲联赛在2015至2020年这五年的中国独家经营权，接着又以5.23亿英镑（折合大约45.7亿元）争取到了英超联赛在2019到2022年这三年期的独家使用权。
二零二零年，那个制造版权泡沫的机构PP体育，与英格兰超级联赛终止了合作关系，此消息在微博上发布。
资本对于版权价格的不断哄抬，令传统媒体有点措手不及。
版权方提出的极其高昂的协议条件，央视也难以负担相应的费用，无法参与后续的协商过程。
央视五套作为面向全国范围的体育频道，确保奥运会、全运会等重大活动的转播权是核心任务，所以它没有精力介入网络平台发动的版权纷争。
而留不住版权，自然也就留不住观众。
2013年岁末，国内正式颁发了第四代移动通信业务牌照，推动了移动智能设备的快速应用。
提速降费政策实施后，移动互联网步入视频时期，球迷了解足球信息的渠道愈发丰富。
如今，人们可以通过微博、体育论坛、各种新闻应用、网络直播等多种渠道观看比赛。
CNNIC发布的数据显示，到今年六月，国内体育直播的参与人数已经达到2.46亿，与去年相比增加了5305万人，这一比例占所有网络用户的24.4%。
而传统的电视用户，则在网络媒体的冲击下，不断减少。
属于电视媒体的黄金时代已经过去。/视觉中国
观众数量下降导致收益降低，因此央视可支配资金更少，争取赛事授权的意愿也更弱，由此引发连锁反应。
这充分说明，当前《天下足球》的状况，实则是网络时代新旧媒体交锋中的一个牺牲品。
不管怎样，《天下足球》曾经给很多喜欢足球的人带去过快乐和触动。
许多年后，如果观众们再次回想起过去每个周一晚上坐在屏幕前的情景，肯定不会忘记当年那句话——“最纯粹的竞技，最极致的体验”，这将成为不朽的、无法忘怀的珍贵回忆。
10月4日晚上，已经中断了一个月的《天下足球》重新和观众有了接触。
球迷感到高兴的是，节目顺利进行了播放，德甲的转播权也经过三年时间再次回到了央视手中。
央视德甲解说顾问张力在微博上宣布德甲版权回归央视。/微博
《天下足球》再度启航，能否重现昔日荣光，我们静观其变。
参考文章
第48次中国互联网络发展状况统计报告|CNNIC
天下足球节目的定位以及板块结构|孟毅骁
他虽然工作初期没看过《天下足球》，却长期从事足球相关工作|体育行业生态链
五年内拿下两亿五千万美元德甲独家授权，版权竞争战进入白热化阶段，体育产业格局发生显著变化。
五大联赛落位！咪爱腾奠定体育版权新格局|体育大生意
2021年中国足球市场版权新态势：形成领先者与众多竞争者并存的局面，同时遭遇发展瓶颈未能恢复增长，懒熊体育
浅析电视体育节目的人文情怀表达——以天下足球为例|郝高洋