夜幕在冷风中撕裂，手机通知仅有一则信息：意大利队即将参加附加赛角逐。我们心知肚明，欧洲区预选赛并非权贵专属，而是可能耗尽家财的冒险赌局。世界杯48强席位在远方召唤，但单场失利便足以令顶级球队颜面扫地。
最近十日，国际足球界涌现十名新晋参赛者。佛得角欢庆之情如绚烂烟火，英格兰八连霸地位似资深战士的荣誉勋章。非洲有七支队伍，亚洲有两支队伍，成功跻身预选赛下一阶段，而欧洲仅有一支队伍获得资格。通过数据对比，十二个小组产生直接晋级名额，其余四到五支队伍则进入残酷的附加赛，一旦失利便可能被淘汰出局，留下永久的遗憾记录。
德国是极差的榜样。首战0-2负于斯洛伐克，众人指责纳格尔斯曼，维尔茨被问及能否力挽狂澜，他默不作声。紧接着的三场胜利如同给伤处敷上药膏，但净胜球仅多出微薄优势。倘若次轮不能大胜对手，最后一轮再战斯洛伐克就将决定命运。一位同伴在社交群里戏称：“这支队伍的进攻如同断断续续的广播，稍遇阻碍就中断。”
在欧洲赛区，偶尔分神并非扣分，而是致命失误。观众口中被誉为“德国战车”的队伍，只要出现五秒钟的停顿，相关报道就会将其判定为彻底失败。
意大利的叙事更似苦情剧。挪威首战大胜四球，令亚平宁瞬间懵圈。连胜纪录？抱歉，差距越拉越大，进球劣势达十六个。哈兰德犹如精密的进球装置，马扎里的攻击群却似粗制滥造的作坊。意甲虽有机会进欧战决赛，但国家队阵容里，托纳利、卡拉菲奥里、唐纳鲁马皆在英格兰效力，本土年轻才俊匮乏得可垂钓。
末轮赛事已大致定型：挪威与意大利均将迎战小组内实力较弱的对手，轻松取胜不在话下；在罗马的最终较量，即便北欧球队稍逊一筹，凭借净胜球优势也能确保夺冠头名。看台上的资深球迷扼腕叹息：除非自家球队主场展现出不可思议的表现，否则即使意外获得门票也无济于事。
更令人难堪的是后来发生的事。附加赛第一轮要面对第四级别队伍，潜在对手是瑞典；如果能够晋级，又可能遇上北马其顿。人们总是在同一个地方反复犯错，那个地方就会牢牢记住你的身份。就算成功复仇，意大利队或许会被安排到世界杯第四级别，小组赛抽签可能遇上巴西、塞内加尔和美国这样的对手，比赛刚开始就要面临严峻考验。
有人抱怨：“增加参赛队伍至48支，实力强劲的球队应该更稳固吧？”现实情况并非如此乐观。比赛日程更加漫长，球员更容易受伤，主场优势的竞争也更加白热化。一旦轮到附加赛阶段，容错空间反而比32队时期更小。由于在漫长联赛结束后仓促安排两场关键对决，球员的身体状况就如同手机电量仅剩十分之一在寒冷天气下启动导航程序，极有可能随时突然中断运行。
金字塔式拆解两强困境：
德国最近四场比赛平均每场有1.75个进球，意大利队还是主要依靠定位球来获得进球。
中层团队面临困境——人员调整迟缓。纳帅和斯帕莱蒂均希望加快节奏，然而新成员能力尚浅，老员工节奏难以适应。
联赛与国家队之间出现明显脱节现象，德甲和意甲的外籍球员数量急剧增加，俱乐部因此获得了丰厚的经济收益，然而国家队的实力却未见提升，缺乏能够决定比赛胜负的关键球员。
球迷圈里迅速传开一种说法，大家都在讨论接下来要关注哪些赛事，有人提到德国队的表现，希望他们能展现出超常发挥，也有人关注意大利队的状态，担心他们可能会出现失误，如果两队都未能达到预期，那么大家只好计划在炎炎夏日里守在电视机前，听着解说员念叨着那些球员的名字了。
世界杯的难度并未降低，只是将挑战转移到了更严峻的关口，使得每一步都如同行走在薄冰之上。11月期间，还有14个名额需要分配，其中欧洲占据11个，中北美地区获得3个。到了明年3月，将会再次抽出欧洲的4个席位以及2个跨区域晋级资格。整个赛程的节奏安排得极为紧凑，任何队伍一旦出现体力透支的情况，都有可能被淘汰出局。
回想起1994年巴乔的背影，那记点球仿佛一道厄运，至今仍令人唏嘘不已。倘若如今的意大利队再度失利，连续三次无缘大赛将彻底从偶然事件转变为常态。与此同时，德国若未能直接晋级，国内是否会重蹈2018年小组赛遭淘汰的信任危机覆辙？所有问题的答案，或许仅在一两轮比赛之后揭晓。
结尾不必煽动情绪。仅要说明：在足球领域，从不嘉奖那些起步过早的人，也不原谅那些反应迟缓的选手，唯有持续加速的个体，才有机会抵达终点。下个周期，务必预留一段深夜时光给欧洲赛区，那里或许正酝酿着惊天逆转的开端，又或者即将上演王朝轰然倒塌的闹剧。