世界杯开赛仅一周，伪球迷的激情与疲惫：一场比赛，一生回忆
哇塞被 到，有这样一本杂志，它已然诞生了 10 年，历经了两届世界杯并且正欢欢喜喜迎接第 3 届世界杯，然而它的王牌栏目是“话题”，可居然是第一次认认真真地聊世界杯 。
时隔4年举办一次的世界杯，即众人都知晓的“比比谁命硬”大赛，按照预定时间开始了。
太棒了，太棒了，终于能够在对象跟前展现自身的博学多才了，要是你来抱有这样的想法，干脆还是尽早放弃算了。从近年来这两天足球圈的热度情形来讲，今年炎夏时段的世界杯，足球自身不见得会是所有的人关注的核心要点。
把微博打开，认真去瞧一瞧，这两天那些足球汪们究竟都在讲些什么。其中讨论最多的一个议题，应当是利用“你”“你男朋友”以及“你闺蜜”来进行造句，从而给入门级女球迷们阐释什么叫做越位。在原版的那个例子，也就是“当你男朋友越过你，成为离你闺蜜最近的人并且接到传球的时候，你男朋友就越位了”出现之后，马上就顺势产生了像“如果是你闺蜜传球给你男朋友，那么就不越位”这样让人不禁产生诸多联想的新句式。
想想确实是这样，今年意大利没能进入决赛圈，那些颜控们的荷尔蒙总得要有一个全新的去向才行。当年贝克汉姆结婚以及退役之际，有众多女球迷因为“失恋”而伤心痛哭不已，这种情形与之差不多是类似的程度。当然啦，这种痛感是很难让人产生共情的，并且它来得迅速消失得也同样迅疾。当女球迷们都在为足坛颜值大幅下滑而悲伤落泪的时候，那边男球迷们却一同在淘宝上寻觅“贝克汉姆退役球鞋复刻版”。而等到男球迷们最终反应过来，“噢，原来她们并非是因为看不到比赛而感到难受”之时，女球迷们却早已投入了像罗伊斯、迪巴拉他们这类人的怀抱。
跟骨灰级球迷所坚守的信仰不一样，多数处于路人以上资深未满级别的球迷，对球队以及球员的喜爱，并非是蜜，也不是命，而是类似于那种，只钟情于精品咖啡，对连锁咖啡不屑一顾，热衷于小剧场话剧，对商业喜剧嗤之以鼻的，嗯，一种状态 。
既然上升至高度，诸多行为都会显得理直气壮。夜里不睡次日请假补觉，跟朋友去酒吧于屋顶相聚，抛开减肥在深夜与啤酒小龙虾为伴，种种平时想做却不敢做之事，在世界杯开幕后的一个月里好像全都能够被原谅，毕竟那些是公认的最正宗看球风格。然而当一种变得形式超越内容以后，究竟有多少人爱的是形式而非内容，就很难深度探究了。在这里反倒要向那些深夜等妻孩睡着后偷偷摸到客厅戴着耳机看球，想要激动呼喊还得捂嘴的老爸致以敬意，那着实是一种深刻的爱。
能够预见到，在紧接着要来的一个月当中，有关足球的话题会成为顶级流量的承担者。然而，面对着那些自我宣称专业，心里存在一套鄙视链条的专业球迷，强行去蹭热度也是存在风险的。近来，那个被称作“全球第二大同性交友平台”的D站，也就是懂球帝上面有一个热烈的话题，探讨的是为何在足球迷的眼中，同样声称热爱足球的鹿晗会如此遭到负面评价？并不难以理解，真正热爱足球的人对于足球的认知通常是泥土、汗水甚至是鲜血，而并非韩流、眼线以及俊美。当个小鲜肉，长相在多数女孩子之上，于足球场戴着护腿板拼抢时，多少会有种时空撕裂之感吧。其实，此话题我们无需多纠结，倘若鹿晗能让更多人喜欢足球，何尝不是好事？要晓得，一人踢瓶盖可不舒坦。
以上这些种种终究是四年才会出现一次的那种狂热，然而，在狂热夏天 Ball 尽管很美可是，同样也不要过度饮酒哦。
这届世界杯还有哪些看点
今年的宠物市场是否会受益
由于在2010年世界杯期间连续准确猜中8场比赛赛果，出生于英国且成长于德国的章鱼保罗超越了贝利、马拉多纳等知名人士，成为了足球界以及烧烤摊领域的著名人物。鉴于它的出身状况以及极佳的运气，所以持续有人既想要模仿它的外在、又打算模仿它的行为。而在今年，具有战斗精神的民族已经推出了一只“具备战斗特性的猫”，试图重现保罗所创造的神奇事迹。行啦，各地宠物市场的叔叔们和阿姨们已然做好了准备！加油呀，那只被称为战斗猫的猫咪！
你的男朋友／老公到底藏了多少酒
or丧偶式生活
做男儿身挺疲惫，幼时得把PSP藏，免得被妈瞅见，到如今，为让看球添趣味，啤酒花生四处藏，酒洒桌上会遭斥，花生弄脏地毯也挨骂，整日活在严威下，若对象有这般情形，于厨房水槽下方、一年未用的多士炉内以及天花板破洞处细细找寻，惊喜或许晚点来，可永不会不来。
人类的生存极限在哪里
热衷于观看NBA赛事的群体，常常会暗自庆幸自身无需如同足球迷那般，每周都要经历熬夜的困扰，毕竟除开圣诞大战这一特殊情况外，NBA的开赛时间对于中国球迷而言，是极为友好的。然而世界杯以及欧洲杯却并非如此，动不动就在凌晨两三点钟开始比赛，而那个时段恰恰是人处于睡眠最为深沉的时候。更为甚者，这般熬夜的频率是每两年就会出现一次，而且每次持续的时长达到一整个月之久。故而如此说来，对于中国足球迷来讲，最为友好的具备高水准的赛事，当属美洲杯了。
华帝的flag是否会成真
在各个品牌都在摩拳擦掌打算趁世界杯热度掺和一把的时候，家电制造商华帝自己率先站出来展示了一番——“法国夺冠，货款全退”。哎呀，这做法着实不赖啊。一方面拉拢了一批法国球迷，另一方面还使得另一批看戏球迷怀揣着可能转变立场的想法购买了其产品。然而我们无需担忧华帝所立的flag会成为高悬的利剑，毕竟如此规模的大厂商是不会遭受损失的。对于这种仅有“是”或“否”两极结局的赌局，它们向来有法子让所有结果都朝着“是”的方向发展。好比考虑实施一种对冲策略 。
今年品牌战谁夺冠
世界杯尚未开启，数量达300万件、被外媒评定为本届最美的尼日利亚球衣已然被卖光。暂且不说这件衣物究竟好不好看，毕竟当下D站以及步行街上存在立场截然不同的“美买派”与“丑拒派”，这件球衣的销售量着实堪称现象级。此次入围的有12支由阿迪达斯赞助的球队，还有10支由耐克赞助的球队，瞧瞧究竟谁能够在7月16日去发布夺冠的文案。
没了意大利队的世界杯怎么看
那些在荧幕里呈现的意大利人，他们的形象要么是那种鼻孔朝天瞧人的黑手党教父，要么就是以小偷小摸来维持生计的混混模样，然而一旦你真正去接触意大利人，你就会知晓，南欧地区的这人啊本就天生嘴巴甜，而且长得还特别帅。瞧瞧英格兰队下飞机时的情景，那基本上就如同学生考砸了之后放学回家，准备去承受混合双打的那般状态。再看意大利队下飞机时，就好似是那23个在奥斯特里茨战役打了胜仗后回国的拿破仑一样。很不幸的是，意大利男模队这次未能打进世界杯。所以接下来就得依靠《天下足球》节目常年专门为意大利（的球队）所设置的回忆栏目版块来救场了。
冰岛这次能走多远
更早之前，我们也曾撰写过一篇贴合冰岛队的话题内容在其中，期望着国足能够在遭受挫折后深刻警醒，借鉴他国之长来提升自身实力从而克敌制胜。然而最终并未达成预期效果，在十二强赛事中未能顺利过关。而被国足视为学习对象的“夷”方，不仅成功闯入了欧洲杯赛事，甚至还打进了世界杯。算了，我们一方面持续怀揣着期望看待国足再次征战二十强赛的表现，另一方面权且观察这次冰岛队在赛事中究竟能够走多远吧。要是冰岛队竟然能够夺得冠军的话，那我们就……那就祝愿大家身体健健康康保持良好状态好了！
看看国内哪个明星的通稿发得最多
距离世界杯还有十多天之际，知名通稿狂魔关格格的通稿，已然如同神药广告那般，充斥满了整个微博。然而更为可怖的是，格格仅仅只是个开端。在接下来的一个月当中，你还能够瞧见某90后影星居然是莱斯特城队35年的铁杆球迷、某弱不禁风的小鲜肉能够连续颠球1万个这般的传奇事迹。趁着这会儿大势尚未确定，我们就静候着吧，瞧瞧谁佯装得最为出色最显自然。
王菊粉丝们的世界杯文案大赛
堪称可爱至极的王菊粉丝呀，“你一票我一票，菊姐明天就出道”这般口号仿佛仍于耳畔回响，加之世界杯所带来的热度弥漫，菊姐的那些粉丝们究竟还能够搞出什么样的创作呢，哇，真的是满怀期待之情呢！
中国球迷如何闯进世界杯（认广告牌？）
擅长跳舞的是巴西球迷，擅长吃肉的是德国球迷，而中国球迷呢，尤其擅长自嗨。要是你有意愿的话，搜一搜2006年世界杯前的《中国队勇夺世界杯》，之后你就会明白啥叫创造能力了 。
欧洲中国队能否延续传统
英格兰队，那可是堪称致命的欧洲中国队，每逢大赛前长达一个月的时候必定会成为夺冠热门候选，大赛前一个星期内矛盾持续不断涌现，预期被调整为四强，开赛前三天，由于在训练期间破门数量过多（这是英格兰队特有的迷信观念，觉得训练赛破门多了比赛就难以进球），所以再次把预期下调至小组出线，当然啦，紧接着就是在小组赛第一场结束之后，目标又继续调整为“带着荣耀回归不列颠”，嗬，简直就是整个一中国队在欧洲的映照体现。
到底谁会夺冠
历史性难题，毕竟足球世界“欠”太多球员一个世界杯了。
谁是新一代的毒奶之王
奶，原本是指游戏里的治疗角色。毒奶呢，说的是比赛前对选手大力夸赞，然而该选手却意外输掉比赛，也就是“被奶死了”。把毒奶精神大力发扬的，有知名选手贝利、马拉多纳，还有本土的“反向预测大师”刘语熙和黄旭东。想想上一届世界杯，刘语熙穿谁的球衣谁就回家，成功率达到100%。黄旭东作为一个甚至能把中国男乒奶死的男人，功力更强。不过当下，刘语熙已淡出众人视线，黄旭东变得说话做事极为谨慎，那么究竟谁会成为下一届的“奶王”，这便成了世界杯举办期间的又一个充满悬疑的问题。
你又能多认识几个地名
假如你存在一位友人，能够报出一些稀奇古怪、陌生的国家名字，那么这位友人十有八九便是一位足球迷，诸如特立尼达和多巴哥，诸如加蓬，再资深些许的球迷还能够条理清晰地对你诠释南非的3个首都状况，亦或是高谈阔论刚果（金）与刚果（布）的差异之处，这也可算作是足球对于文科生所给予的一种关照吧。
今年谁会破局“二人转”
首先，C罗和梅西连续10年将金球奖包揽了，然后，回到卡卡称霸足坛的那个时代，谁都不会想到当今足坛会连续10年出现这种非此即彼的状况，最后，如果今年没有一个特别突出的球员率领其所在的国家队把世界杯拿下，目测这“二人转”还得上第11季 。
你到底能胖几斤
好好去思考一下，你，喝着那种被称作肥宅快乐水的饮品，啃着鸭脖以及鸡腿，剥着毛豆还有小龙虾，如此这般的状态下，一个月时间里，能不能体重增加到20斤呢？
表演时会不会出幺蛾子
半场的演出无疑是全部体育赛事当中极具吸引力的一点，2016年超级碗的中场节目里，碧昂斯依靠极为强大的腿部力量奋力跳起，躲开了于“美国春晚”直播之际摔得狼狈不堪的难堪状况，2017年的德国杯决赛之时，球迷对足协把足球这项庄重的运动过度娱乐化包装感到不满，在中场秀那15分钟时长内，给予了演出歌手长达900秒的嘘声，促使德国足球在所有赛事里摒弃了中场表演，在战斗民族俄罗斯人那里，此次世界杯各个赛场想必也是一场场的“争斗”。
本文版权归《第一财经周刊》所有，
陆泓
《第一财经周刊》特约记者。