真实足球游戏大神成长记，从玩家到贝克汉姆都惊叹
原创 三岩 次元研究 收录于话题#进入游戏的快乐29个
那是一场用于录用的面试，要是将 YMJ 的经历视作一场足球赛事，那个凌晨的名称应当称作“压哨绝杀” 。
常常观看体育运动竞赛的那些观众，有可能见识过这样一句话。奋力拼搏或许永远都无法追赶上与生俱来的才能，但全力以赴会促使拥有天赋的人对你另眼相看。
今年二月底的时候，英国那位足球明星大卫·贝克汉姆（David ）特意为 B 站的 UP 主 YMJ 录制了一条时长为一分钟的视频，其赞赏的情感充分地流露了出来。
YMJ，你于《FIFA 21》里将我的某些进球予以还原，这实在是令人难以相信。每一个地方的细节，仿若同一剪辑被看过两次。
我还记得这般的球，是我并非常常能够踢进的那种，皮球被门将稍微碰到了一下，不过最终还是弹进了上角，破门的过程十分精彩 。
我开角球时的踢法是这样呈现的，罚任意球时的踢法同样是如此这般，这想必耗费了你相当多的时间。YMJ，你令我感到惊艳不已，你的还原与现实简直一模一样，进球之前的每一步都精准无误，毫无偏差。我想要表达的是，这般情形简直堪称完美。
贝克汉姆录制的视频，万人迷没有一点敷衍。图片：Ins截图
照英国媒体的说法来讲，贝克汉姆每次发出一条图文广告，广告的投放方就得付给小贝超过30万美元的费用。要是定制视频的话，那价格只会多很多，是之前图文广告费用的几倍 。
YMJ 不是社会上有名望的人士，也不是家庭富裕的二代辈，这般的待遇，仅仅是由于 YMJ 喜爱 足球，并且在足球游戏方面十分精通。
足球还原
打开其B站的主页，YMJ弄出来的原创视频 ，已经超过了300条，这些视频累计播放的次数超出了2500万次这么多，而且收获了19.6万这个个数的粉丝。去年5月的时候呢，与之对等的数据是270条视频，播放量为1700万次，当时有9.6万粉丝。想想B站那种被称为“足球荒漠”的环境，能拿到这般成绩实在是特别很不容易。
YNJ原创作品的核心内容是进球还原，这个概念历史久远，介质与表现形式丰富多样，早期常见的有火柴人翻页动画版以及乐高积木定格动画版，此类还原受介质本身限制，更多追求神韵，像巴乔的马尾辫、齐秃的大光头、皮尔洛的勺子曲线、克鲁伊夫的华彩转身，每当球迷因这念及深邃记忆里的美妙瞬间，总会有会心一笑的愉悦感。
罗纳尔多招牌式钟摆过人，画面虽陋，神形俱在。图片：网络
因足球游戏在全球广泛流行，各处的玩家们偶然会缔造某些巧合，游戏中的进球也好，配合也罢，颇类真实赛场的某个片段，由此以游戏为媒介的进球还原出现生成，成了部分高端玩家施展身手之所在场地，YMJ 作为西甲、英超的球迷，同时修习《FIFA》与《实况足球》两款足球游戏；至少此时，在足球游戏进球还原领域，他是极致顶尖的豪强。
平时我们所看到的进球还原之作，那些球员的射门动作相像，足球的飞行轨迹相像，这便足以使人感到满意了。可是 YMJ 的作品却更进一层，除了上述的基本要素跟现实一模一样之外，防守队员的逼抢一模一样，守门员的扑救一模一样，就连在镜头远端沦为背景板的球员也是一模一样。
跟足球游戏越发贴近现实的画面相结合，再加上物理引擎，YMJ的作品如同贝克汉姆认为的那样，仿若镜像般堪称完美复刻且毫无偏差极为精准。
此时此刻，应当放上一部 YMJ 的进球还原堪称经典之作了。在 1997 年的时候，举办了四国邀请赛，其中一场比赛是巴西与法国相对阵，罗伯特·卡洛斯踢出了超远距离任意球进行轰炸。（初次观看的话建议把弹幕关闭）。
在寂静无声之处听闻那惊雷般声响，有着夸张弧线的情形永远载入足球领域的历史典籍之中，在B站搜索特定内容可查看相关视频，。
再来一部，游戏对普斯卡什奖那种进球来进行集锦还原。要是你并非是球迷，而且也不是足球游戏玩家，好多瞬间甚至没办法分清哪是现实，哪是游戏。
十年普斯卡什奖，十年足坛印象。（）
这样一些进球，均为球员职业生涯里的华彩绽放时刻，进球的过程，有的是石破天惊那般令人震撼，有的是一气呵成毫无阻滞，哪怕是进球者自身，也难以再度重现这样的进球状态，在漫长的足球发展历史进程当中，观众们已然习惯了在影像资料里去重温那些经典瞬间画面情节表演，如今，它们拥有了全新的珍藏保存方式。
不包括 B 站，YMJ 的作品会不定期发布到他的 和 频道。这两个账户处于弱运营状态，不过独到的原创内容还是渐渐聚集起了数万粉丝，部分有话题度的作品播放量超过了百万。
参照《FIFA》系列的开发商，也就是美国艺电公司（EA）所公布的财报表明，《FIFA 20》在全球范围之内的玩家数量快要接近 3500 万了，在这样好大的一群人当中，有着好多人正在目睹着，并且也在期盼着 YMJ 的作品。
看看 YMJ 的 Ins 首页，就视频播放量而言，其显示出的影响力丝毫不亚于在国内，图片是 Ins 截图 。
Y氏制造
在各个视频网站的音乐区域当中，我们能够看到一种有意思的状况，众多乐器演奏的视频常常会被“求谱”的弹幕刷满屏幕，与之相对而言的是，另外有一些视频的观众都纷纷表明“这个谱就不需要再求了”。其中的道理相对比较简单，后面这些大多都是难度系数超高或者是炫技类的曲目，普通的爱好者就算拿到原谱，也仅仅只能看一看，根本没有办法着手去演奏。
求不求谱，是个问题。图片：B站“Bass一僧”
YMJ所制作品同样是这般情况，他曾将成品予以分享，还分享过教程，然而像我们这类人能够去做的，也仅仅只是看一看罢了。
举例来说，在2014年世界杯里，荷兰与西班牙对战的那场比赛中，范佩西完成了鱼跃冲顶进球的动作，针对此，YMJ录制了教学，该教学详细展示了全流程的操作步骤，且是分步进行的 。
1.选择能触发范佩西鱼跃冲顶动作的《FIFA 18》版本；
其一，自己动手去制作球衣补丁，其二，在这个游戏版本当中呢，是不存在着荷兰队2014年的球衣；。
3.设置荷兰、西班牙双方阵型、阵容；
4.连接三个游戏控制器，此处为 2 个手柄和 1 个键盘；
5.设置手柄、键盘键位；
#.至此，硬件准备就绪。
6.开始游戏，控制西班牙队后卫拉莫斯移动至预定防守位置；
7.控制荷兰队左后卫布林德面向拉莫斯，预备传球；
8.控制荷兰队前锋范佩西移动至起跑位置；
#.至此，所有准备工作就绪。
9.控制范佩西开始向前跑位；
10.用键盘迅速切换控制对象至布林德；
11.控制布林德以“RT+X”操作向前传球；
12.控制范佩西以“LT+Y+↑”操作完成射门；
13.重复9到12的步骤，直到获得满意的还原效果。
双眼声称：“吾会也”，脑部跟手上一同驳斥 ：“否，吾等不会”。（）。
13 个步骤全部当中，最具难度的乃是“满意的还原效果”这几个字，这意味着范佩西跑位速度不快不慢，布林德传球力度与弧线精准无误，范佩西射门动作精准恰当，射出后足球轨迹高度适中，除此之外，还要求拉莫斯防守干扰程度适度，卡西利亚斯出击反应时机不当。
所有这些，完美交织于一轮操作里，这才产生了观众们所看到的、与现实几乎没有差别的画面。并且，为了达成这样一轮操作，常常需要数千次失败去铺垫，动不动就是二三十个小时。
“在这个过程中，耐心远比技术更重要。”YMJ 说。
后排插上
去年5月时，我跟YMJ有过简短交流，前些日子，我再度跟他取得联系。在过去的这一年里面，YMJ实现了从校园迈向职场的身份转变，从他于B站的自述以及我们之间数量不多的对话里，能拼凑出犹如长梦一般的大学经历。
YMJ早期作品，以足球游戏教学为主。
在 2018 年的时候 ，YMJ 在广州的某一所高校里 ，处于大二的就读阶段 。因为热爱足球 ，还痴迷游戏 ，并且时间方面十分充裕 ，所以很自然地是，开始在 B 站活跃起来 ，进而成为了足球游戏的 UP 主 。
开始时，并非以广为人知的显著形象示众，而是以高端玩家的身份，针对《FIFA 18》与《PES18》作技术教学，此为 YMJ 早期作品内容，然而那时能够引发的关注并不多。过了一阵子，他开启了新的创作方向，着手制作球员特辑，在制作过程中，使用了典型的《天下足球》文案，并且融入足球游戏里自制的素材，通过这些，重现一众球星职业生涯那些闪耀的高光时刻，以虚拟的方式展现出来。
2019年度（2018年9月）足球游戏发布了，在这个时候，YMJ制作了首个带有“还原经典”标签的视频作品，这个视频作品时长不到两分钟，它以《实况足球19》作为底板，去重现加雷斯·贝尔的超神表现，还把球传给了三秒后的自己呀。
在那个时候，YMJ所进行的还原作品，稍微带着些生涩的感觉，然而，观众的数量却是逐渐地增多了起来。跟着视频的播放量陆陆续续地突破了一万，一部分早期的观众，开始对还原过程当中出现的失真细节进行挑剔。“大概是受到了杠精的刺激，我便开始思考，究竟要怎样才能够把还原做得更好一点。”YMJ如此说道。
关于YMJ的第一部进球还原作品，其在还原程度方面，和现在所拥有的作品之间，存在着显著的差距。
起先，YMJ操控游戏仅只采用的是一只手柄，当然啦，也就仅仅能够去操控一只球队而已，电脑所控制的对手没办法依照预先设定好的思路来开展（绝大多数进球，原创作者大多还都滞留在这个层面），要是想模仿得更为逼真，那就非得想出自出主意去把一个问题给解决掉，这个问题便是怎样才可以使对手来配合自身 。
YMJ的第一反应，是去寻觅一个人来予以配合，然而跟伙伴一同尝试了几天之后，便宣告结束了。两个人很难做到就如同手臂使唤手指那般默契，不仅耗费了双份的时间，所呈现出的效果也仅仅是勉强达到50分罢了。
并非去求他人，而只能自己去求。尽管 YMJ 认为自己那种同时操控两只手柄、操纵两支球队的念头是极为“扯淡”的，然而现实中没有别的选择，这还是使得他下定决心去尝试一回。
基于此，YMJ 率先寻觅到一个阿扎尔于切尔西效力期间连续突破数人防线后的进球来展开研究，仅仅是两只手柄的握持方式就耗费了相当多的时间。最终情况下，他做出决定，将两只手柄上下重叠放置，运用双手的拇指、食指以及中指去操控上方的手柄（代表进攻队），而无名指和尾指则负责控制下方的手柄（代表防守队）。起初阶段是毫无章法地胡乱按键，直至七八个小时过后稍稍有了适应之感 ，按照 YMJ 的说法，“起码我觉得没那么离谱了。”。
紧接着的两日归为挫败范畴，YMJ 机械般地反复做着，直至脑袋有点麻，可是依旧未实现突破。仅有的利好消息是，于每次时长十几秒的进球还原试验里，他察觉到契合预期的部分正渐渐增多，同种失误的出现频次正渐渐变少。躯体与精神都疲惫不堪的 YMJ 迫使自己又尝试了一日，最终打出一份还算过得去的素材，虽说仍存有不少瑕疵，然而那层关键的一层窗户纸终究被捅破了。
阿扎尔一条龙进球分步解析，每一个环节都要经过数百次试错。
一个接着一个，更多高难度进球在 YMJ 手中复现，很快，他就碰到了两只手柄都没法完成的进球。就像前文所展示的范佩西“鱼跃冲顶”那样，必须再增添一个控制器，才能够同时操控传球队员、跑位队员以及防守球员。
这件事情难度极大，可是面对成长的进程，再怎么高不可攀的难度，或许都比不上首次去尝试的时候那般让人觉得遥不可及。三天过后，YMJ再度取得了成功。
在此后一段时期内，YMJ 将目标对准普斯卡什奖进球。普斯卡什奖乃是国际足联所选出的年度最佳进球奖项。每一个进球皆是如同天外飞仙般的精彩表演。没有任何意外情况发生，他再度获得成功。其成功地把近 10 年普斯卡什奖的所有进球逐个进行了还原。
倘若在此之前那时候，YMJ仍属于进球还原范畴之内较靠后的存在。那么自这一动开始，他已然跨越了国内国外的先辈高手，进而变成全新的王者。
两只手操作3只手柄，需要的不仅是耐心，还有天赋。
倘若游戏当中存在着这般动作，那就并非是零概率了。只要并非是零概率，那便值得去尝试一番。这是 YMJ 所说的 。
相比于进球所带来的那种还原难度来说，更加具有挑战性的程度是，不知道是从哪一个具体的时刻开始，YMJ 的内心当中逐渐地萌发出了一个相当大胆的想法，这个想法就是去敲响 EA 的大门，然后以此为契机去为《FIFA》官方展开工作。
压哨绝杀
回首往昔三年所历经之事，YMJ 在 2018 年（处于大学二年级阶段）开始初步涉入进球还原，在 2020 年（身为大四学生时）一下子就达成心愿实现梦想，而中间的 2019 年格外特殊，是具有真正意义的从量到质的转变。
2019年6月3日，瑞典的球星伊布拉希莫维奇，在美职联洛杉矶银河对阵新英格兰革命的那场比赛里，打进了一粒特别漂亮的倒钩进球；两天之后，YMJ运用《FIFA 19》几乎近乎完美地还原出了这个进球从发起一直到终结的全部过程，并且同步上传到了B站 。
然后是漫长的沉寂。