原创 老艺术家 九行 收录于话题#观世界56个
说起阿尔及利亚,实在是太过陌生了。刚一听,或许不清楚是在中东地区,还是在非洲大陆,脑海中想象的画面,也在沙漠地带,还是草原峡谷范围之间徘徊不定。
位于非洲北部的这个国家,神秘至极,有着与互联网绝缘的特质。除商务及项目外派的访客外,仅两年前,到访游客数量仅有两千多人,少之又少。它不同于邻居摩洛哥和埃及那般是网红国家,阿尔及利亚对外界极为低调,许多区域甚至禁止拍照,见过其真实面貌的外人更是少之又少。
阿尔及利亚的礁石与大海 /
冲破撒哈拉沙漠以及地中海文化圈,跟法国隔着大海遥遥相望有着藕断丝连的关系,此地被颂扬为北非的“日落之地”、欧洲的后花园,并且还满是历史文化的氛围。在加缪的《蒂巴萨的婚礼》里把这座海边罗马古城刻画得让人满怀遐想:
春天,蒂巴萨里住满了众神,他们彼此交谈着,于阳光与苦艾气味之中,于那披挂银甲的大海之上,于深蓝色的天际之中,于铺满鲜花的废墟之上,于沸滚在乱石堆里所散发的光亮之中。
揭开包裹着混血面孔的白色面纱,阿尔及利亚到底长什么样子?
景和人都上镜,但禁止拍照
阿尔及利亚,其实际所具规模比处于网络之上所呈现出的那种存在感要大出许多。它身为地处非洲面积最大的国家,同时也是位列世界范围内第十大的国家,其面积大小达到英国的整整十倍之多。
阿尔及利亚的位置 / wiki
希腊那边飘来了阿特拉斯的神话,阿特拉斯山脉广阔,挡住了南部撒哈拉沙漠的酷暑,阿尔及利亚北部沿海被分进了温暖多雨的宜人气候里。千年时间中,腓尼基人是这狭窄土地的过客之一,罗马人也是,汪达尔人是,拜占庭人是,阿拉伯人同样位列其中,土耳其人也是,法国人同样是,好像人人都留恋不舍,想要在此留下印记。
阿尔及利亚向来是非洲连通阿拉伯半岛以及欧洲的关键所在,往昔乃是“罗马帝国的粮仓”,在其漫长的海岸线上,有着不同文明遗留下来的遗址,它的通用语言是阿拉伯语与法语,好多居民还能够讲传统的柏柏尔语言。
固然南部那情绪波动极大的撒哈拉沙漠,然而其中所蕴藏的石油、天然气能够支撑阿尔及利亚三分之一的产业。那位于沙漠之中外表看似落后的小村落,其居民人均生产总值也达到了四千美元 。
阿尔及利亚的撒哈拉沙漠 /
相较于在目的地搜索榜上常常占据一席之地的摩洛哥,被称作“北非油库”的阿尔及利亚,更像是一个处于中东地区的石油国家,旅游业对它而言并非必不可少之物,旅客所反馈的奇妙之事持续不断地出现。比如说,货币方面,除了当地的第纳尔之外,身处非洲之地,然而欧元反倒更为好用,兑换货币时,官方汇率竟然比不上黑市 。
就算签证不太容易办到,旅游攻略也多是凭借人与人之间口头相互传播传授,然而呢,对于那些内心特别渴望冒险的背包客来讲啊,他们历经了数不清的艰难困苦才得以进入阿尔及利亚后,却都异口同声地大声呼喊宣称“真的是值得到此游历一番”。暂且先不说那七处闻名遐迩声誉极高的世界文化遗产,仅从北部的首都阿尔及尔这个地方开始踏上旅程,接着途经那些保存状况还算良好的古城,还有尚未被大肆开发的海滩,一直到撒哈拉呈现出橘色的荒漠地带,随时随地每一处地方都能让人的视野得到极大的拓展,令人眼前一亮,见识大增。
世界文化遗产贝尼·哈迈德城堡遗址 / wiki
瞅一瞅阿尔及利亚人,便极易被首都那些有着阿拉伯长相浓眉大眼高鼻梁且又添了些许欧洲混血元素从而呈现出金发蓝眼睛白皮肤模样的美女帅哥惊鸿一瞥给迷倒。
网上照片以及视频资料极为稀少,其缘由在于朝着南部沙漠方向前行,旅游(打卡拍照)难度呈倍数增长。从仅有的游记可知,若要进入撒哈拉沙漠区域借助吉普车探寻史前壁画,首先得申请特殊的入境许可,此门槛让众多人因畏惧而却步的。
想单人进入那传说中完全禁止拍照的盖尔达耶市,当地人向导是最起码的配置,最好要有两个。这座被称作“绿洲的明珠”且拥有五千年历史的城市,完整保留着自十世纪以来最传统的柏柏尔人建筑群,其设计冬暖夏凉且密闭幽深,从航拍角度看是个错落有致的城市。
神秘的盖尔达耶市 /
能以跟团这种方式进入村落群,才属游客可行之途径,若自行前往那般做,必然会在这过程里迷失方向,直至天黑时分,都难以从其中走出来。
有一位来自欧洲的旅游博主,曾跟随向导去探访那座充满神秘色彩的古城,向导先是让博主换上传统的服装,戴上清一色的帽子,佯装都是本村的人,而后再领着他四处去闲逛,在这个过程中,向导多次着重强调不能对着人拍照,只要相机一被拿起来,当地人就会纷纷将脸别过去,匆忙地走开 。
那个位于城内的中央露天市场,保持着千年之前的模样,在那里,有各家摊主摆摊售卖农产品,还有摊主兜售羊毛编织品,另外还有摊主售卖珠宝首饰。市场里人声嘈杂,除了不存在任何现代标志以及广告牌之外,此地跟普通周末集市并没有太大的差异。
盖尔达耶市的露天集市 /wiki
生活在此处的人们,坚守古老传统,心甘情愿比全球其他地方的人走得更慢些。居民并不依据时间行事,当清晨牧羊人牵着驴和羊出城,等待那个特定时刻到来之际,他们便晓得该去进行礼拜活动了。
不止是南部传统的古城,在首都阿尔及尔拍照也需留个心眼。
基本而言,在旅游景点拍照是安全的,登上山坡,抵达非洲圣母院,眺望被薄雾笼罩的地中海,回首俯瞰新城区,竟仿若自己穿越回到了百年之前的法国,街头公园与欧式风格的建筑彼此呼应 。
可是于旧城区那儿,阿拉伯式样的民居,还有别墅、清真寺以及小型博物馆,密密麻麻地分布在古城之内了,楼屋之间和各种各样的楼梯巧妙地镶嵌于其间。鉴于其为垂直的山城结构,居民的生活状况就毫无遮拦地展现出来了,要拍照的话得获当地人同意才行。
首都阿尔及尔 /
在那航海回忆跟海盗传说聚集的卡斯巴哈,拍照时还得留意会不会拍到警察之类的巡逻人员。要是给抓到了,警察会要求一张张检查照片,花上一小时去重新看看你拍的城堡,古代寺院,奥斯曼宫殿,以及四世纪的迦太基贸易驿站。
要是你的照片里有民居群,房顶之间雕花阳台上有飞舞的衣物在挂着,外墙上有彩瓷作装饰,街巷中有隐隐约约的花园和喷泉,低矮台阶上店铺门口堆满了毛毡、茶具、首饰等小玩意。那检查必定会极为细致,就怕你在没经同意的情况下拍到了已婚妇女的脸。
或许唯有抵达蒂巴萨绝迹于此不再出现人的古罗马遗迹跟前,游客方可畅快随意去拍照。在残垣断瓦相互之间,于背景呈现蓝色大海那之前,混杂带上被晒干所致的汗味,要记着留下身处阿尔及利亚时的最为美丽的游客之照。
海边的蒂巴萨古罗马遗址/wiki
阿拉伯与地中海之间的口味
阿尔及利亚人高度神秘,但是他们的食物的照片却常见得多。
因其地理位置有着特殊性,致使这里的饮食文化所处之地,处于阿拉伯口味与地中海口味相互交界的地方。阿尔及利亚的菜系,因多年以来文明不断变迁而得以丰富起来,阿拉伯人带去了各类香料,西班牙人带去了橄榄、橙子、李子等水果,奥斯曼帝国带去了甜品,法国人带去了咖啡馆。
和阿拉伯口味除了一样喜爱甜品之外,酸味以及辣味在这儿颇为流行,川菜属于最受青睐的中餐。阿尔及利亚人吃饭并不追随欧洲或者阿拉伯世界,他们别具一格地运用汤匙吃饭。
阿尔及利亚人也爱吃甜品/
要是说起餐厅的常规餐食,阿尔及利亚的那些餐厅枯燥乏味至极。大多每一家所供应的皆是颇为相近的拼盘组合。涵盖牛羊肉、羊肝这一类食物,还有烤串、薯条呈现其间,连着沙拉、土豆泥也在其中,甚至包括鸡蛋饼此物,只不过是在这些各类食物进行混合搭配的排列方式与结合组别之上稍微搞些花样罢了。
有一种必不可少的主食,它叫古斯古斯(),它是一种小米饭,这种小米饭是用杜兰小麦研磨而成的。小米需要经过蒸煮,要蒸煮两三次,之后还要淋上一种混合物,这种混合物是由清水、橄榄油、牛羊肉以及蔬菜制成的,最后还要加上点葡萄干和洋葱酱。
大杂烩般的古斯古斯/
在那看似没能触动人心的卖相情形之下,咸中带着甜意的口味使得本地人对其喜爱到难以割舍。有着独特个性的厨子们仅仅在周五的时候才会提供这一道菜肴,所以周五进行的吃饭活动名称就被称作“赶小米饭潮流”。
传闻这混杂多种食材所烹制的料理啊,最初是出于让北非各个地区的游牧种族能一次性摄取各类养分才予以制作的呢。故而呀它既能当作是开篇小碟的沙拉,与此同时又能够成为主菜或者配菜,冷着进食热着品尝各自有着独特的风味哟,甚至呢还能够被用来制作甜品哒。
老艺术家差点就以为是鸡煲的,是另一种传统食物塔吉锅料理(),它是蒸汽焖锅,节水还能锁住肉汁,主食材按预算来选,所以鸡煲还是羊肉煲,得在开锅那一刻知晓。
像尖塔一样的塔吉锅/wiki
吃厌了传统食物,阿尔及利亚到处能见到的还有法国烹饪。自1830年起,法国侵占阿尔及利亚,还径直把它划作法国本土的三个省份。众多法国人全家迁移到这儿,成了加缪笔下的他乡人。他们的子孙后代称作“黑脚”,把法国长棍面包直接栽种在了此地。
所以,当下要去点一份价格低廉的快餐拼盘,一般而言,是在法棍与薄饼比萨之中挑选其一,再搭配上当地民众所喜爱的炖汤、烤肉之类的肉食,要是进行升级的话,还能够添加上一份薯条或者土豆泥。
倘若对甜品怀有喜爱之情,来到此地便会发觉,法式甜品以及土耳其式甜品皆融入了非洲大地的那种粗犷风格,甜腻到让人难以承受。由于是以纯蜂蜜进行调味,或许在你品尝这块酥皮蛋糕之前,蜜蜂已然先尝过了。
法餐也是阿尔及利亚常见美食/图虫
在实施禁酒举措的阿尔及利亚城中,用以供应饮品的构思更是让人难以置信。在那里,除了原本就热衷于饮用的蒸汽咖啡与有着独特风味的阿拉伯咖啡之外呢,当地的民众还会凭借独特创意,将薄荷茶当作威士忌那般来饮用。要是觉得这样还不够过瘾的话呀,那就再掺和搭配上一点绿茶以及可增添别样滋味的糖水来刺激一下味蕾,同时再配上几块椰枣。倘若有人并不喜好添加糖分的口感,那么可要去尽情享受那种有着类似风油精味道的茶水啦。
阿尔及利亚人当中那些喜好品茶的,还对茶道有所追求,而这里面最为重要的一个环节,便是在煮茶以及饮茶之间,要去制造出“慕斯”。泡茶的人会把茶壶高高举起,使得茶水能够砸入大杯子当中,从而打出厚厚的泡沫来做成“慕斯”,之后再分到小杯子里面饮用。茶里面的极品必然是“慕斯”比茶水更多,这和我国唐宋那个时期的抹茶有着异曲同工之妙。
阿尔及利亚人喜欢喝的薄荷茶/wiki
哪怕食物有着多种多样的品种,到了最终将菜端上来的那个时刻,通常情况下游客都会彻底打消拍照的想法。阿尔及利亚人注重口味这件事而不看重卖相,不管是多么漂亮的滤镜都不可能挽救一锅观看起来大概会让人失去用餐欲望的美食。
没有外来人,都是自己人
未遭遇大量旅客的冲击,独自踏入阿尔及利亚,仿若潜入了一个自我封闭的社会。不论抵达哪座城镇,楼房之间皆弥漫着当地人毫无修饰的生活气息。此地的居民区似乎具备让时间暂停的本事,宛如阿尔及尔那些陈旧的法式建筑内部,几十年过去都未曾更换过住户。
在这里,石油便宜得如同水一般,阿尔及利亚具备良好的福利制度。尽管阶级分层极为严重,然而失业的普通民众领取低保勉强也能算得上衣食无忧。虽说房子老旧,生活条件谈不上先进,可是既然信仰大于所有内容,阿尔及利亚人甘愿放弃追求快速发展,持续过着优哉游哉着的传统慢生活。
阿尔及尔街头一景,夜晚的浪漫秘密/
极少有女性会抛头露面,多数在大街上能够见到正脸的皆是“老阿”,也就是叔叔伯伯。近些年来,国内跟当地存在诸多基建能源项目的合作,面对东方面孔,多数“老阿”都会有礼貌地说上一句“你好”,然而一旦想要聊天,却发觉多数人讲英语磕磕巴巴的,根本没办法进行交流。
倘若一旦跨越语言方面的障碍,进而融入至阿拉伯语或者法语的圈子当中,阿尔及利亚人便会出现性情大变的情况,突然间就会跟你展开谈天说地,要是玩得很不错甚至还会拉着你去相亲。居住在寂寞都市里面的老艺术家,目睹着这种要么是陌生人要么是过分熟悉之人的两极关系,不清楚是怀有羡慕之感还是满心震惊之情。
这边人们的血统,肤色差异极大,然而种族歧视几乎是没有的。他们通常觉着讲同一种语言,住在同一个区域的皆为自家之人。人与人之间的界限,仿若房屋之间的缝隙那般狭窄,谈生意乐意邀请到家里作客。婚礼上面,两家的宾客即便话不投机,也会来一场唱歌较量 。
阿尔及利亚城市的房屋之间都比较狭窄/wiki
那被称作“老阿”的群体,其认知范畴里不存在外来人口这概念领域,社群内部彼此相互关照的那种态度,更是回溯到一百年前之淳朴风貌。于更为传统的南部区域,像盖尔达耶市这般的地方,房屋之间间隔距离太过靠近,若要上天台,都得先扯着嗓子大喊一声“我上天台啦”,目的是通知周围邻居,免得不小心瞧见他人隐私之处。
于人的间距陡然间变小之时,城市的道路之上尚未安装红绿灯,然而行车的司机已然习惯性地停车,将道路让给举手示意过街的行人。并且,一旦两个彼此相识的人于马路中央忽然开启话题,停下车辆的司机倘若看上较长时间,甚至会突然间激情地挥手,进而认出某某街的张三李四。
一个外人独自闯进社区去参观,这是不太可能的。想象一下,有一面破旧的墙壁,上面配着生锈的铁窗。粗线条的电线缠在晾衣架上。墙身上有褪色的、幼稚的涂鸦。在涂鸦的隔壁,坐着一群留着络腮胡子、抽烟闲聊的人叫“老阿”。要是代进电影场景里,会感觉坏事立刻就要发生了。
老旧而有韵味的街道/wiki
要是不存在当地人来担任向导,那游客一旦进入街区,就会发觉自身仿佛置身于那样一种境地,即进入了那种让人瞧不懂路牌的迷宫里头,一边胡乱地四处蹿动,还要一边面对被人怀疑好似在偷看房舍的状况。
只要有两个当地的人作为向导,并且当你的护法出现以后,你就可能会发觉,不是阿尔及利亚人显得高冷,只是他们没办法找到和你交谈的理由。要是你心甘情愿想要开口,哪怕说上几句刚开始学的阿拉伯问候词语,对方都会给予一个放下伪装的微笑。
娱乐匮乏且禁酒,“老阿”所最为钟情喜爱眷恋心仪的活动便是凑到众人之中,围坐一起喝茶,展开交谈,街道之上,遍布都是穿着拖鞋奔跑的孩子,他们在追逐那颗足球,怀揣着梦想,渴望成为下一个能够身入英超,为其效力的马赫雷斯。
“老阿”们在街头下棋/wiki
一位仅会英语的旅游博主,跟着向导去参观,向导被坐在街头闲聊的朋友认出来了,于是走一步就停下来,寒暄好一阵。博主也顺便成了“朋友的朋友”,“老阿”立刻大大地打开府门,炫耀自家有着雕花栏杆的老式天井,看到在拍视频,还送过来一堆甜品,硬逼着博主试吃。
视频下方,第一条热评所写的内容是“最真实、且具人情味的社会”,于“老阿”的思维当中,钱能够缓缓地去赚取,时间能够缓缓地流逝而过,然而自己人的需求必须即刻予以照料。
“我看你只买了一块比萨,那送你一杯果汁配着吃。”
参考资料:
赵慧杰,其作品关于阿尔及利亚,第1版是该出版社版本,地点在阿尔及利亚,时间是2006年,出版社是北京的社会科学文献出版社。
2. 黄慧,所著阿尔及利亚柏柏尔主义研究,由社会科学文献出版社于2015年10月出版。