80 后老男孩回忆足球旧时光：那些热血沸腾的日子
观看2022年世界杯决赛之际，梅西实现梅开二度，姆巴佩轰出帽子戏法，刹那间思绪被带往了2002年的那个炎炎夏日。
看起来呈现出老旧模样的显像管电视当中，罗纳尔多身着巴西队的黄色球衣，朝着德国门神卡恩进行进攻并完成双响，整个院子里发出的欢呼声，几乎快要把屋顶给掀翻了，。
当风儿轻拂着绿茵场地，不禁让人回忆起往昔的足球点点滴滴，那些点滴如同被阳光照射得发黄的老照片那样，虽模糊却又透着一股熟悉之感。写给80年代出生的老男孩们：我们曾经拥有的足球旧时光从来都未曾远去！
01.
电视里的黄金时代
多数人的足球启蒙，是从那台非得拍打才会显示画面的电视机开始的。98年世界杯成为不少人的足球初恋，齐达内的光头于法兰西体育场的灯光下闪亮，苏克能够用左脚拉小提琴的脚在那时备受瞩目。
那时不存在手机直播，看球完全依靠守着，放学铃声一响便朝着家急速冲去，将书包甩在沙发上，端起饭碗目不转睛不错过开场哨，深夜的比赛，裹着毯子在客厅打瞌睡，听见解说员提高音调马上弹跳起来，唯恐错过关键进球。
能够了解欧洲各大俱乐部信息的地方，主要是当时的报纸以及杂志，这简直是朋友之间的必备读物，好几个人在一块儿凑钱去买一份，然后传来传去，甚至连中缝位置的转会小道消息都能够背下来。
代表着一种足球浪漫的AC米兰红黑剑条衫，优雅的马尔蒂尼，犀利的舍甫琴科，让多少人在笔记本上画满队徽。
曾几何时的那些球星，与我们之间有着距离，然而那个距离又仿佛并不遥远。他们从来不会现身于各类综艺之中，也从来不会热衷于在社交媒体上发布动态，可是仅仅一张海报，便能够满满的张贴在整个青春期的空间之中啊。
巴蒂斯图塔，那霸气外露的形象，放置在男生休息睡觉的床头位置，而女生用来放置铅笔等文具的盒子里面，暗藏着贝克汉姆带着笑容的脸。
当我们进球之后，会刻意去效仿他们的庆祝动作，像球星那样进行滑跪表演 ，而在罚任意球之时，又会努力学习小贝的弯腰姿势，由此内心滋生出一种感觉，仿佛自己与心目中的偶像之间，仅仅只隔着一步之遥的距离 。
02.
野球场的草根比赛
80后的足球，一半在电视里，一半在野球场上。
不存在人工草皮，不存在专业球衣，水泥地面，操场角落之处，乃至拆迁工地的空旷之地，皆可成为我们那个等同圣西罗般的场地 。
球门将书包堆放得成了球门模样，边线是那一件件校服外套摆起的线，分拨的时候，大家就争论究竟谁来当这个守门员。输的那一组队伍得负责去捡球，一直要等到天黑，黑到都看不清球的影子了，才肯回自己家去 。
那时，球鞋属于奢侈品范畴，那是第一双专业足球鞋，有可能是积攒了几个月的零花钱所购置的仿冒款式，即便鞋钉磨平了，也舍不得丢弃，而是将其刷干净后继续穿着。
曾经有一回，隔壁班级的一名男生，脚上穿着正版的阿迪达斯鞋子，于是所有人都纷纷围拢过去观看。等到踢足球的时候，大家都小心翼翼的，心里特别害怕会把鞋子给踩脏了。要知道，那可不单单只是一双鞋呀，那分明是我们那个时候，对于足球所怀有的最为质朴纯粹的敬畏之情呢。
野球场上规则简单，然而比任何联赛都要认真对待，禁区里一旦出现手球情况，就得争论挺长一段时间，要是被铲倒了，就会佯装十分痛苦地打滚，可转过头朝着没人的区域，却会悄悄去揉腿 。
我们对战术是什么并不清楚，仅仅晓得朝着门里面去踢，可是那种为着一个球使出全力拼搏的快乐，在之后的任何顶级联赛当中都再也没能寻觅到过。
03.
我们的社交密码
对80后来说，足球是比课本更重要的社交货币。
下课那十分钟，男孩子们在走廊那儿凑一块儿，谈论着昨晚的竞赛，提及谁出现持球传出有误之状况，谁射门有偏离得极度离谱之情形，争论得脸膛变得通红，直至那上课铃声已然响起，却依旧彼此怒目而视。
女子们尽管不晓得越位，然而却能够精准地讲出贝克汉姆的发型样式，以及劳尔的外号称呼，这可是与男生展开交谈的最为合适的开场话语。
在2002年世界杯之时，那是归属于中国足球的集体记忆，中国队出线的那日，学校的广播不断重复播放超越梦想，平素严厉的班主任都面带笑容地讲今晚能够晚点睡 。
那场对阵巴西队的比赛之时，全体同学都挤在了教室放置的电视机跟前，当肇俊哲射出去的那球击中了门柱那一刻，整个教室当中所发出的叹息声音，比上课出现走神状况然后被点名还要显得整齐 。
没人在输球之后哭闹，大家只是默默去收拾书包，于黑板之上有人写下四年之后再见！那时我们全都认为，这仅仅是开始，然而出乎意料想不到是这般，迄止现今唯一的一回……
随后，我们成长了许多，观球的方式产生了变化。手机在任何时候都能够观看直播，数据网站对于战术的了解比解说员还要深入得多，然而，再也无法找回以往一群人簇拥在小屋里看球时那种激动的感觉了。
当年，存在着被商品房取而代之的野球场，当年，有着成家之际发福之后家里拥有两个孩子的一起踢球的伙伴，当年还有着已然成为颇有名气的大老板的一起踢球的伙伴。
时不时地凑到一块儿，谈论起往昔究竟是谁老是把球踢进自家球门，又是谁被球击中脸部以后傻笑着，然而眼睛边儿上也不知不觉地略微有些湿润了。
80后的足球记忆，从来不是某场比赛、某个球星那么简单。
这是一段不存在任何修饰美化手段得以影响的岁月，我们深信着只要付出努力便能够达成得分的目标，坚信着凭借热爱就可以击败所有的阻碍，。
在那个节奏颇为缓慢的时间段里，我们有着这样的意愿，为了观看一场球赛，等待长达一个星期的时间，为了获取一张海报，积攒长达一个月的金钱。
瞅着当下的足球，老是感觉缺了些啥，如今想来原来是我们年少之际的那些心路历程留下的踪迹。每一拨足球迷，都拥有专属于自身的足球记忆。
那个夏天，电视信号时断时续，有个少年在泥地里追着球跑，那是属于我们的足球，因纯粹而无法忘记，仿佛从未远去！
各位80后老男孩，还记得我们的足球旧时光吗？