齐达内深夜独白：光头下藏的不是优雅，而是疯魔
你们有没有见识过凌晨四点时候的马德里呀，我那可是见识过的呢，但我心里猜测着，齐达内他脑袋瓜里不断回响着的，大概始终都是1998年在法兰西体育场开幕比赛的那天 他脚底板感触到的 那种钻心刺骨犹如冰寒般的凉意。
“我那天就算在瓷砖上也愿意踢！”
这话，是从那个，以优雅、冷静、甚至有些“仙气”著称的齐祖嘴里说出来的，带着点孩子气的执拗，一下子，把神坛上的大师拽回了地面。读他最近，为《队报》80周年聊起的这些陈年旧事，我忽然觉得，我们可能误会齐达内太久了。他那，被无数慢镜头供奉的“马赛回旋”，他那，被赋予太多艺术解读的停球与控制，内核根本不是什么不食人间烟火的足球哲学。
那是热度极高、几近疯狂的热爱，是甘愿处在结冰的草皮之上，哪怕双脚被冻到毫无知觉，仍旧要继续踢下去的痴狂。
想一想吧，有这样一个人，他能把“好好对待球鞋，才能好好对待足球”这句话，说得极为认真，而这话听起来就如同老工匠在训徒弟一般。在下雨天的时候，那双真皮的“World Cup”重量能达到两公斤，这个细节我还记得，老球迷们都明白，那东西穿久了就跟绑着沙袋一样。然而他却怀念这个，他怀念那份需要“精心护理和上油”的、沉甸甸的质感。现在的球员还会给球鞋上油吗？恐怕连鞋钉都不会自己去拧了吧。在当下这个时代，一切都朝着轻量化、数据化奔走，齐达内所怀念的，是那样一种虔诚。这种虔诚近乎笨拙，是存在于人与物之间的。
这就能解释他职业生涯里所有那些“反常理”的瞬间了。
2006年，在柏林举办的世界杯决赛，堪称最为经典的，其中那记十分惊人的“勺子点球”。对面站着的是谁？是吉安路易吉·布冯，他可是这个星球上极为了解他的门神之一。在这场大赛决赛中，开场仅仅7分钟，全世界的人都屏气凝神。按照常理来说，是不是应该稳一稳？是不是该采用最为熟悉的方式？
“但我必须那样做，因为对面站着的是布冯。他太了解我了。”
瞧，逻辑链路单纯得直露：你知晓我？行，那我便做一桩你压根想象不到的事。以最为轻巧的形式，去达成最为沉重的豪赌。这哪里是算计？这全然是赌徒类的直觉，是艺术家于悬崖边缘的飞身一跃。他自己都讲了：“要是罚失，其实亦无妨，赛事才刚刚起始。”——这话你能信？世界杯决赛，勺子点球，罚失也没事？唯有真正将足球视作高于输赢的“创作”的人，才会这般思。
“真正重要的是，能为人们带来情感与震撼。”
瞧，案子给破了。我们所认为的“冷静”，乃是他内心那如火山即将喷发前，精准计算出来的岩浆流淌路线。我们所认为的“大师风范”，是他凭借绝对的专注压制住的，类似街头足球少年般的那种狂喜与冲动。还记得他进的第一个球吗？那是在戛纳，对阵南特的时候，他进球后跳起了一段连自己都不知源自何处的舞蹈。“情绪全然自然、全然自发，你几乎都不再属于你自己。”这才是齐达内的本质特点：一个会被最纯粹的足球快乐完全占据身体的少年。
那么，随后那个将马特拉齐顶翻的光头，丝毫不存在突兀之感。那仅仅是同一灵魂硬币的对面一面：当极度的创造欲遭受恶意挑衅而被堵塞，汹涌喷出的，便是同等程度的毁灭性能量。优雅跟暴烈，在他身上向来是一体两面。这才是完整的人，而非被媒体精细裁剪而成的“大师”标本呀。
他谈论朋友，谈论贝托尼，谈论杜加里以及利扎拉祖，其眼睛之中折射出光芒。那是较冠军更为珍贵之物，一群年轻小伙，从戛纳之泥地中拼搏而出，于韦洛德罗姆球场携手并肩战斗，彼此相互注视着，历经从籍籍无名直至声名远扬之历程。贝托尼路过他身旁言道“在此处比赛极为激烈！（太棒了）”，这般唯有兄弟方能领会之暗号与悸动，乃是任何冠军奖杯皆难以复制得来的青春。
还有他对于“伟大”的定义，那是朴素得能够令人动容的。并非是数据，也不是奖杯，而是在训练场上呈现出的样子。“真正的超级球员，在训练当中就能够看出来。” 他执教皇马的时候，看着魔笛、克罗斯、C罗、本泽马，“无话可说，唯有欣赏”。这是一种跨越了球员以及教练身份的、针对足球技艺自身的纯粹敬畏。他执教的最大动力，居然是能够天天近距离去欣赏这些天才训练，这理由 “凡尔赛” 得简直是可爱，却又真诚得可怕。
说到底，足球场上，齐达内做出的所有抉择，球员时期，那些充满奇幻色彩、如同天外飞降仙人般的传球与射门，教练时期，那仿若带有玄妙特性的换人以及连续三次夺得欧冠的辉煌成就，驱动他前行的，从来都不是冷冰冰的战术板，也不是功利性的结果论呀。
是戛纳少年第一次踏上职业赛场时，脚底传来的战栗。
是在面对名为恩佐 - 弗朗西斯科利的偶像之际，有着那种渴望“善待足球”的，虔诚的模仿行为。
是在冰天雪地里，觉得“能在那里我们无比幸福”的纯粹快乐。
是为了给予布冯一份“惊喜”，将世界杯决赛视作自身游戏场地，展现其极度疯狂的赌性。
他所拥有的足球，是一种直觉，是一份情感，是一种友谊，是瞬间突然迸发出来的、全然不顾其他的创造欲。
所以，别再仅仅谈论他的优雅了，那太过片面。齐达内的足球灵魂之中，住着一个就算是在结冰瓷砖上也要去踢球的疯孩子，住着一个敢于在命运赌局里押上“勺子”的狂徒，住着一个会由于朋友的一句话就决定开启下半场的性情中人。
这颗光头里装的，从来不是深不可测的智慧。
是滚烫的、从未冷却的、最本真的足球热爱。
这，也许才是全部后来之人，无论观看再多录像机记录内容，学习再多技术，都始终永远没办法从他那里复制的仅有的一样东西。
本文的那些内容，是依据看齐达内接受《队报》专访而有的公开报道，这儿仅仅是属于个人的解读，以及评论。