刚从南非归来,想澄清些误解,这或许很扎心
当时时候在想,生活是于这样的环境当中,每一天都因为那冰冷的铁丝网以及警报器而受到外来外面世界危险的提醒,那么内心真的真的能够从中有种片刻的安宁存在吗?
彼得好像察觉到了我的忐忑神情,他为我倒了一杯南非独有的路易波士茶(Tea),指向窗外花园里正绽放的蓝花楹说道,墙是用来阻隔外面的坏人的,然而却阻隔不了阳光还有美好,我们只是习惯了 。
说来“习惯了”.这当中这三个字.可谓是轻描淡写.然而呢.它居然是我于南非那儿所听闻的.为最沉重里边的词当中的一个.讲到这种堪称极致般的“安全措施”呢.它并非是游客出现的过度那种反应呀.反而是这里当地人早就已经内化进去因而成为生活常见状态这样子的呀.它就好似是存在着一道没办法看见的伤疤.深深地将踪迹留下来位于“彩虹之国”平日的生活状况里面的呀。
街头的“你好”,不是问候,是贫穷的呐喊
于南非的城市当中,特别是约翰内斯堡,你会知晓一项全新的社交原则,并非每个对你展露笑容并言道“Hello”之人,都纯粹是在向你致以问候 。
有一回,我鼓起勇气,在市中心一块儿相对而言安全些的区域行走。仅仅短短五百米的街道,起码有七八个人迎上前,面容上堆满了热情且稍微带着些疲惫的笑容,用各种各样的口音说道:“Hello, my !” “Hello, boss!”。
刚开始的时候,我以礼貌的方式回应了“Hello”,心里觉得这是非洲人民所展现出的那种热情。然而,紧接着出现的下一句话呀,始终都是:“ for me? for food?” (能给我点什么吗?给点吃的也行。)。
他们那种眼神之中不存在有攻击性,更多呈现出的是一种已然习以为常的期盼以及一丝不容易察觉到的麻木。在他们处于这种状态之下,如果有谁顺着特定情况沿着固定走向进行移动,要是这个人采取忽略无视的态度,大多数情况下他们是不会对此进行纠缠不放,仅仅是转过身去朝着下一个的对象之物而去。
这感觉极具复杂性,在国内,我们面临的乞讨常常是沉默的,有着某种带尊严的距离感,然而在此处,贫穷却是一种主动的出击行为,是一种响亮且直接的呐喊态势,它并未藏于某个阴暗角落,而是如空气般弥漫于每一个街口、每一个红绿灯之下 。
这一下子让我眼界大到再也开不到更大,可同时又让我心碎到了极点的那种无比,我开始去理解那些处在高墙电网背后所隐藏着的恐惧感觉,随后也启开了思考的大门,那么每当贫富之间的差距悬殊到达了被大家所公认的一定程度界限,并且当失业率高达百分之三十还要多的时候(此为官方给出的数据,然而实际情况或许会比这还要更高),一旦基本的生存需求已经强大到完全压制住了其他所有一切时,我们平日里一直所谈论着的“文明”以及“体面”,究竟脆弱到什么样的地步呢?
那个下午,我最终把钱包中的所有零钱,都给予了最后那位向我“问好”的年轻人。他拿到钱后,并未欣喜若狂,只是平静地说了句“God bless you”,接着转身步入了一家小卖部。我望着他的背影,心里百感交集。我所给的这点钱,压根连杯水车薪都够不上,仅仅临时慰藉了自己那点微薄的愧疚感。
红绿灯下的“移动杂货铺”,藏着南非的经济脉搏
如果你在南非开车,会发现一个独特的奇观:红绿灯路口。
车窗外马上会“刷刷刷”地冒出好几个人,正值红灯一亮而你的车刚停稳之际。、这些人倒并非是乞讨者,乃是“移动商贩”。、手里举有着形形色色的商品,既有手机充电线、水里、墨镜、帽子,又有一整箱的矿泉水、刚出炉的烤玉米,甚至还拥有宠物玩具和衣架 。
他们在车流里极其精准地来回穿梭,通过眼神与手势迅速开展推销活动,绿灯亮起之前的几十秒 ,便是他们一刻也不放松、争分夺秒的黄金销售时段。
遇见这阵仗头一回时,我紧张得把车门狠狠锁住,害怕有人砸窗抢劫。然而我的本地朋友查尔斯,却把车窗摇下,熟练地用20兰特(大概折合人民币8元)买了一大袋新鲜牛油果。
查尔斯一边将牛油果丢给我,一边讲道,他们仅仅企图从事些买卖,赚取些血汗钱,许多人寻觅不到工作,这乃是他们的工作 。
我仔细察看这些小商贩,他们多数穿着破旧不堪的衣服,然而眼神里存有一抹劳动者的集中全部注意力与庄重威严。他们会冲着你露出笑容,开展手里物品展示动作,如果经你表示否定,他们便马上转向紧邻的车辆,其动作明快果断,绝不存在迟缓不决且拖沓不爽快迟疑犹豫的情况。
这使我察觉到,这微小的红绿灯路口,实际上是南非非正式经济的一种典型呈现,展现的是底层群众所具有的强大生命力。只要社会没办法供应充足数量的就业工作岗位,人们就会运用其特有的方式兴办那些犹如“职位”般的事隋。像这样的情形或场景,处于国内那是简直无法想象的,城市管理执法人员早就将他们加以驱散赶跑处理了。然而在这里,这类现象却被予以默认许可状态,由此造就成为城市生态方面属于它所特有的一个相对组成部分。
自那之后,我便开始盼望着每一番红灯,我曾购置过好似蜜那般甜的芒果,也曾买下压根用不上的手机支架,仅仅是为了在短暂的交易期间里,领略那透过车窗传送过来的,微小却真切的人间温度 。
白人区与黑人区的“隐形柏GIN墙”
你可晓得呀?于约翰内斯堡这个地方,我们就连瞅一眼路牌都无需,仅仅只要瞧一瞧路边的那些房子以及过往行走的人,便可知晓自身在什么地方了呢。
说出这话的,是我的又一位朋友,乃是一位生于南非,并在南非长大的,为印度裔的年轻姑娘,其名字叫做Priya 。
她驾车带着我去经历了一回“穿越之旅”,我们是从桑顿区出发的,桑顿该区算是全非洲极度顶级的商业区了,区内耸立着许多摩天大楼呢,其购物中心之中满满摆放的皆是国际奢侈品牌哟,而街道洁净得没有丝毫尘埃,道路边有着化着精致妆容且优雅喝着咖啡的白人呢,如此情景下啊,你若把照片发到朋友圈去,声称是在欧洲某个城市拍摄的,绝对会有其他人相信的,这是真的哟,绝非虚言。
可是呢,车辆仅仅行驶了还不到15分钟,转过了一个路口,眼前所呈现的景象刹那间发生了变换。
不存在高楼了,是由大片大片、密密麻麻的,用铁皮以及木板搭建而成的简易棚屋取代了,一直延伸到视野的尽头处。这便是著名的亚历山德拉镇( )。泥泞的土路上污水泥乱流,成堆的垃圾散发出酸腐的味道,孩子们光着脚丫在追逐着一个破旧的足球,大人们则三五成群地或是坐着或是站着,眼神空洞地望着来往的车辆 。
从天堂到地狱, ,只需要一个转弯。
普莉娅跟我讲,我们才刚路过的那条高速公路,宛如一道无形的柏林墙。这一侧属于第一世界,那一侧属于第三世界。我们身处同一个城市,可要知道分明是生存于两个截然不一样的星球啊!
早已在法律上被废除了快三十年的种族隔离制度,其所留下的经济和社会鸿沟,依旧如一道巨大到无法愈合的伤口。肤色,在很大程度上,仍决定着你出生置身的社区,决定着你能够获取接受的教育,还决定着你将来往后的命运。
这般巨大的撕裂感觉,相较于任何暴力冲突而言,更使我体会到震撼以及无力。它让我知晓,那被称作“彩虹之国”的,实则更像是一个美好的期许。实际情形是,各种颜色并未切实融合成为绚丽的彩虹,反而更像是被强硬放置在同一个调色盘当中,相互之间界限极为清晰,可以说几乎互不往来。
“非洲时间”不是懒惰,是一种生活哲学
国内当中,我们已然习惯起那个“快”,吃饭之时要快,走路之际的速度也需快,工作这个方面同样得快,就连超市结账的时候了呢,都满心期望前面的人能够以光速去付款,。
但在南非,你得学着“慢”下来。
我头一回于超市当中排队结账之际呀,简直给急得快抓狂咯,有位大妈站在我前面呢,她跟收银员从天气话题切换为聊孩子情况啦,又紧接着从昨天播放的电视连续剧又聊到今天的蔬菜价格哟,两人笑得那嘴都合不拢啦,全然对后面排着的长长的队伍毫不理会呢。再说队伍里面的那些人呀,其中包括我身后的好几个当地居民呐,他们也都是一脸的平静模样呀,就好像这情况乃是世界上最为平常不过的事儿一般呢。
我忍不住小声跟朋友吐槽:“他们不着急吗?”
朋友脸上浮现出笑容说道,急什么的呀,在这个地方呢,这被称之为‘Time’,也就是所谓的非洲时间 。
开始的时候,我觉得“时间是非洲的”意味着“懒惰”以及表示“低效”的意思。然而旅居较长时间后,我才逐渐体会到另外一些不同的意味。
某一回呀,我前往银行去办理事务,那工作人员呢,行事不着急也慢悠悠的,期间呐,还中途停顿下来接听了一通颇为漫长的涉私人领域之电话嗯。我等待着,感觉心里头渐渐有了些不耐烦之感哟,然而呢,当瞧见他对着电话另一端的人表述“爱你,宝贝”时所展现出的那般柔和温情的神情,我内心之中的那股火气呀,当下便蓦然而逝了呢。
我开启了进行反思的进程,那我们拼尽全力苦苦追求着的“效率”,究竟是为了达成什么样的目的呢?是为了能够节省出相应的时间,进而去从事更多数量的工作,又或者还是为了可以获得一下子的空闲,进而去跟亲属询问一声安好,再去跟并不相识的生疏人聊聊天呢。
于南非之地,我所体会到的,乃是一种更着重“人”自身,并非围绕“事”上的节拍。超市收银员之间的闲谈,并非是对时间无端无谓的消耗,而是工作进程当中不可或缺的一方面——也就是要同顾客构建起情感联络。银行职员所拨打的电话,并非是业务娴熟程度不达标,而是生活与工作原本就是不存在那样明晰区分的界限 。
这样的“慢”,也许从衡量经济发展的层面来瞧是具有极强杀伤力的,然而站在关乎生活所带来幸福感受那个角度去考量,却隐藏着一种被我们抛诸脑后的聪慧。它对我起到提示作用,人生可不是那种得展开精细权衡比对的百米速度冲刺,反倒是一场能够准许我们任意停下里悠然观览景致的漫长旅途。
烧烤(Braai):一场超越肤色的社交圣经
要是讲有哪些活动能够暂且冲破那道 “无形的屏障”,那肯定是Braai。
Braai,在南非荷兰语而言是表示“烧烤”之意,然而其意义并非仅仅局限于吃,它属于一种信仰,是一种社交仪式,还是南非的“国民运动”。
不少次,我获邀参与Braai。有的时候,是在白人友人家里,那一处精致的后花园之中举办;还有的时候,是在黑人社区里,空地上靠支起的简陋烤架而成的场合。形式不一样,然而内核却有着令人吃惊的一致之处。
主人承担烤肉之事,硕大的烤架之上布满了形形色色的香肠,还有牛排、羊排,发出滋滋声响,香味四处飘散。客人们携带着啤酒、沙拉或者甜点,三个一群、两个一伙地聚集在一块儿交谈 。
在Braai弥漫的烟火气息当中,我眼中呈现出了南非最为令人动容的那一面,白人,黑人,有色人,印度裔,所有人围绕着同一个烤炉,喝着同一品牌的啤酒,开着没有什么大碍的玩笑,平日之时那些涉及种族,包含阶级,有关贫富的沉重话题,在烤肉散发的香气以及酒精起到的催化效用之下,似乎都在当下暂时消散不见了。
有个黑人男性向我传授分别不一样品类的香肠的诀窍,有位白人女子跟我讲述她儿时于农场的经历,在那个瞬间吧,我发觉那道“墙”没了,大家并非白人或者黑人,仅仅是“南非人”呐。
好比是“彩虹之国”理念的微型展示区域,Braai提供了这么一个使得有着各异背景的各类人们能够解除防备,以 equal 的状态进行 的情境。尽管一回 活动并无法对现状予以改变,可是它至少燃起了一丁点儿蕴含着 hope 的火苗,证实了融合以及 并非完全不存在实现的可能性。
别再问我“安不安全”,请问我“值不值得”
文章写到这里,你可能会问:所以,南非到底安全吗?
我的答案是:这是一个错误的问题。
犹如你询问“人性是本善还是本恶”那般,没办法轻易作答。它存在极为安全舒适的“第一世界”,还拥有危若累卵的“第三世界”,二者常常仅一街之距。你所要做的,乃是研习此地的生存规则:清楚哪些地方不可前往,哪些时候不能外出,始终维持警惕,将那些如同“监狱”般的安保举措当作日常 。
所以,真正应该问的问题是:“南非,到底值不值得去?”
我的答案是,倘若你仅仅是想寻觅一个可供放松度假的所在,去尽情品味那阳光沙滩以及美食佳肴,这么说来,在这世界上存在颇多比起南非还要更“省心”的抉择呢。
但是,倘若你期望你的那场旅行,并不仅仅是单纯的消费以及打卡行为,假设你真切想要亲自去看一看一个国家于历史那强大的重压之下是怎样艰难地去挣扎还有呼吸的,要是你渴望直接去面对人性里最为深刻的诸多矛盾这包括贫穷与富有、隔阂与融合、绝望与希望,当你要是打算使得自己的世界观遭受到一回彻头彻尾的冲击以及洗礼等等…… 。
那么,南非,绝对值得。
在要离开南非的前一日,我最后一回登上开普敦的桌山。一侧面对着浩瀚无边、波光映照着粼粼的大西洋,另一侧面对的是那些明灯华耀、朝着远方延展的城市。我得以清楚地看见,富人居住区域那边的灯光如同钻石那般密集且闪耀,然而远处黑人城镇的灯光却是稀疏又黯淡,仿若一把已然掉落破碎的星辰 。
这片土地的夜景,是由它们共同构成的,其美到了能让人心神震动十分厉害的程度,而又残酷至相当容易致使人心如刀割的状况。
答案我没有。答案南非也没有。时代里最尖锐的那些问题,它全然摊开来摆在了世人眼前。它不算完美,甚至可以讲问题诸多,然而它足够真实。这份真实,是极为独特的魅力所在,也是极具扎心之感的有力之处标点符号。
也许,旅行所具备的意义,并非是去寻觅那完美无瑕的乌托邦,而是在于能够看见,并且可以理解一个相比于之前更加复杂,同时也更加完整的世界。
而南非,就是这样一扇窗。