当时,为何会选择去写这家伙,为何我不去写那些取得成功的、荣获奖项的,是因为这家伙是最能够彰显出坚韧不拔的奥运精神的!
提及有关体育的中国文学作品,不能不提到作家徐坤所著的《狗日的足球》,此乃其代表作,颇具影响力。上世纪80年代,有一些报告文学也给我留下了深刻印象,其中之一是赵瑜的《兵败汉城》,它讲述了国家队在汉城奥运会遭遇惨败的经历,极具冲击力。另外一个是理由的《扬眉剑出鞘》,它记录了中国女子花剑运动员栾菊杰获得29届世界青年击剑锦标赛亚军的故事。就电影而言,在小时候便看过由谢晋来执导,刘琼、秦怡以及曹其纬等担任主演的《女篮5号》,日本的动漫《排球女将》同样对诸多中国人产生了影响,在近几年出现的印度电影《摔跤吧!爸爸》也是相当不错的。
体育为何会让我们热衷于观看呢,原因在于人类所处的世界存在着竞争、有着搏击之势,战争作为此中一种形式,当前的世界氛围是不安定的,战争向来都会给人造成伤害,然而体育却是人类较为文明的一种竞争方式、一种搏斗行为以及一种争强好胜的心理体现。体育常常能够使人们萌生出激动之情,例如当潘展乐打破游泳世界纪录之际,我们内心的激动程度必定会超过读一首诗时的感受,即便我同样身为诗人。
就竞技体育而言,输赢的悬念同样对我们有着吸引力,为何足球格外受喜爱呢,是由于足球的胜负取决于一两个进球,其中存在诸多意外与偶然性,故而不能在输球后便大骂教练和运动员,因为失败属于竞技体育的常态,并非实力越强就每次都定能获胜,体育的魅力恰好就于此处。
陈崇正:体育不仅强健我们的体魄,也在不断校正我们的精神
如今,大多数情况是在各式各样的短视频里去关注奥运会,印象最为深刻的应当是陈梦跟孙颖莎之间的比赛,这或许也是在网上热度处于最高水平的讨论,当中,我感到十分开心的是在关于陈梦与孙颖莎的讨论里,听到了一种堪称人间清醒的声音,也就是有网友作出评论“不要把饭圈文化带入体育圈”,娱乐圈所追求的目标是娱乐,然而奥运会所需的是更高更快更强,是挑战自身以及打破纪录,更加需要纯洁的精神坐标。
有着跟体育关联关系的那些电影,我头一个浮现脑海的是《阿甘正传》,它算不上是那种严格意义的体育电影,然而我坚信每一个人都会被阿甘所呈现出的执着之情给深深打动,还有印度出品的电影《摔跤吧!爸爸》呢,也是极为令人内心泛起感动之感的,体育并不只是起到让我们身体变得强壮健硕的作用,它同样在持续不断地匡正我们的精神状态。
在平常的日子当中,我会去打乒乓球,尽管动作并非特别标准。然而依旧喜爱那种一个人就能够完成的运动项目,像是游泳以及跑步这两项。在此之前存在着养成了跑步习惯的情况,后来该习惯被更改掉了,如今正准备再度恢复跑步状态,借此继续推进我的减肥重大事业。
陈侗:在体育中,同样可以展开文学的想象
我对体育没有喜爱之情,又或者在最后发觉它着实并不值得去爱,原因在于我认为它太过简易了。之所以会认定它太过简易,依据仅仅存在一个:那便是喜爱它的人员数量太多了。曾有一日,在顺德那儿,有几位年轻的友人,在即将用餐之前,谈论起了足球(抑或是篮球)方面的术语,其意思是发问者必定能够难住那个回答者,而后者并非如同我这般是个彻头彻尾的运动盲,大概或多或少算得上是一个实践者。坦白讲,在这一时刻,恰似处在那些假装观看球赛的时刻,我不会再坚守我那关于运动是简单之事的看法。这一认识其实更早地露显闪现现身于我的头脑之中,助力我满怀极大极高极其高涨的热情去出版作家们所涉及关联运动方面的书籍,比如说图森的《齐达内的忧郁》以及《足球》,还有艾什诺兹的《跑》。我清晰记得我曾经订阅过的《欧洲文学》这份杂志,有一期刊物的专题主题专门设定为“体育与文学”,然而我却未曾去对其展开探究了解。但这并不能够表明证明证实我对它持有瞧不起轻视不屑一顾的态度,倘若它并非是体育加上文学这样的组合形式,我觉得我会对它心生欢喜喜爱之情,这种喜欢肯定必定必然会多过对星际探索的喜欢。对于这个,我能够以我因《摔跤吧!爸爸》所落下的泪水来予以证明,相比之下,有关星际探索的影片老是对我发挥出催眠的作用。
那些身为我朋友的作家们,他们于体育内发觉了文学,又或是将体育塑造为文学,然而却没有任何一人反过来把文学转变为体育,这表明他们通通都是文学家,并非运动健将。哪怕图森每场球都看,他也不是足球的践行者,看过之后,不管内心何等激动,他依旧会离开球场,更别提他根本没提及齐达内的专业表现,那天他所看到的,全都只是他自身——齐达内就是我!
我觉得,我并没有什么过错。就是讲,在诸如体育这般简单的事物当中,同样是存在着能够展开文学想象的部分,甚至较之于在其他本身就属于“艺术的”事物当中,它们更便于去展开想象。既然我们能够去描写一片风景,能够去描写一个杯子,那为何不可以去描写体育?我们去写体育,是因为它足够的简单,否则的话我们就都会跑去写数学家、哲学家。普遍都知道,关于这类人的小说那可是少得可怜的。
王威廉:体育文学,应是人与肉身生命的对话
我对奥运会符号学有所兴趣,体育竞技在古代冷兵器时期具备实际意义,然而于当下,其象征意义愈发浓厚,因“后人类”时代已然开启,人类身体正被技术改造,以奥运会为代表的体育运动格外强调人类自然身体,对兴奋剂检测也日益严苛,此套身体美学由古希腊时代构建,奥运会将会是一次次的回眸与致敬。另一方面,残运会是被很多人忽略的,而它实则展示了后人类的身体真相,人类在技术的辅助下,可以奔跑,可以跳跃,并且会越变越强大。
说起文学作家笔下呈现的体育运动,村上春树所著的《当我谈跑步时我谈些什么》是令我印象颇为深刻的作品,他的长跑之举对诸多写作者产生了影响,使我们留意到文学生产的物质根基,身体欠佳的话,又怎能写出长篇大论呢?每一位作家,几乎都存在脊椎劳损的状况,于跑步之中,恰如人在阅读之时,是一种持续向前行进且不断折返回来与自身展开对话的进程,然而,我极少读到自己所心仪的体育类型小说,归根结底,体育文学,理应是人与自身这个肉身生命之间的对话。
针对书籍,我偏好英国作家麦克法伦所著的“行走文学”三部曲,这是三本长篇散文书籍。在电影方面,我喜爱的影片较多,毕竟体育本就是因用于观赏而生的。举例来说,有关赛马的电影《奔腾年代》,涉及小地方越野跑的电影《麦克法兰》,印度的《摔跤吧!爸爸》,展示女性拳击手事例的《百万美元宝贝》,篮球领域的《绝杀慕尼黑》,皆是我尤为钟爱的电影。
对于我个人而言,小时候短跑还可以,在校运会上获得过名次,然而现在体力早已衰退,在体育方面毫无专长。但体育对当代人意味着健康的生活方式,所以也曾强迫自己跑步,只是没能坚持住。目前热爱的运动是散步以及骑单车,这两种运动皆特别有助于写作:一方面在对外观察,一方面在内心沉思,二者相互促进,并且不至于累得气喘吁吁,大脑一片空白。
犀子:体育也无非是用身体在如同纸页一般的运动场上书写
在这一届巴黎奥运会期间,令我记忆深刻的场次存在三场:其一,日本女足与尼日利亚女足展开对决,日本的田中美南以及北川光分别射入了两个极为精彩的任意球。当下处于任意球技术走向没落的时代,足球领域缺乏凭借任意球取得破门得分的情况,再加上在同一比赛场由两名不同的球员踢进任意球原本就极其少见,而且还是一只脚运用左脚、另一只脚运用右脚来完成,着实是相当难得。其二,网球男单决赛举行,年纪较大的德约科维奇凭借自身意志去弥补奔跑动能力的欠缺之处,依靠强大凌厉的发球以及在前后场进行调动的战术,连续两盘通过抢七的方式战胜了比自己小十几岁的阿尔卡拉斯,达成金满贯这一成就,着实令人心生钦佩。三、乒乓球男子单打决赛,莫雷加德想尽办法独具匠心地在球台底部往回搓下旋球让球上台,球高高地往下降落,不料却径直旋回到了莫雷加德所在的那一边,樊振东把手伸到了所能达到极限依旧没有够到!打完之后两个人都露出了笑容,我也不由自主地会心展现面带笑意,内心十分有所触动。在我的认知里这是职业体育领域巅峰中少数能够凸显展现游戏性质的时刻,相较于追逐获取金牌银牌以及将自身当作工具化,这才是真正的体育精神所在。
相较于从何种角度剖析奥运会,我尤为对奥运会里特定的个别单项更加感兴趣,鉴于我觉得奥运会整体不过是一个同政治经济深度关联的景观,在体育层面可以讲是“不够纯粹”的。或许人们更应当从美学视角切入,当下那种仿若演出且存在观演关系的如此这般的职业体育。如今体育明星也愈发像娱乐明星。另外,要是把巴黎奥运会开幕式当作一场“戏剧演出”,那我对于这一大型戏剧作品的背景、设计、流程以及导播的介绍都会饱含兴趣。这场演出所产生的的影响,我觉得对于往后奥运开幕这件事而言,能够跟法国在世界历史进程里所带来的影响相类比。
谈到作家笔下有关体育的内容,最早的时候,是中学语文课本里史铁生所写的《我与地坛》,其中提到了对卡尔·刘易斯的那种痴迷之情。在2007年的时候,有一期《世界文学》地理小说集萃,这本集萃里收录了一篇短篇《再见了,马拉卡纳》,它讲述的是那些并非明星球员的悲惨生活,让人印象极为深刻。乌拉圭的一位作家兼记者爱德华多·加莱亚诺,他写了《拉丁美洲:被切开的血管》,其还有一本充满怀旧情感的《足球往事》,读起来让人十分亲切。2006年世界杯决赛之时,齐达内头顶马特拉齐这一幕,被法国新小说作者图森据此写成了一册《齐达内的忧郁》,广州有一家博尔赫斯书店,则有可能还有为数不多的零散存货在售卖,倘若有机会碰到,那可千万不能错过。
是足球迷且自己也爱踢的乌拉圭诗人、作家马里奥·贝内德蒂,创作了足球小说《草坪》,然而目前并没有正式译本。同样身为足球迷的乌拉圭短篇大师奥拉西奥·基罗加,撰写了足球短篇小说《前卫胡安·波尔蒂》,单从用词“half-back”就能够瞧出这是何等古早的时代,也就是距今百年的足球,那时正处于从127阵型到235阵型的过渡期。阿根廷剧作家奥古斯丁·库萨尼所创作的剧本《中锋死于黎明》,那可是相当经典的,它讲述了一位中锋处于足球商业化时代时,怎样通过牺牲生命来反抗资本主义对人的物化;这部作品创作于上世纪50年代,实际上那个时期已然算足球的黄金时代了,我真的很好奇,要是作者看到如今足球商业化达到了何种程度,不知道又会写出些什么(但愿不会被气死)。
英国那位名为尼克·霍恩比的作者所作的《极度狂热》,讲述的是其身为阿森纳球迷长达数十年期间的故事,而身为曼联球迷的我读了之后,也勾起了心事,颇为感伤。从广义的角度去看,棋类同样属于体育范畴,如此一来,阿城创作的《棋王》以及纳博科夫创作的《防守》,皆为此中经典。
我们身为体育爱好者,容易只是将体育看作屏幕上所见到之事物,或者是自身参与体育运动时所历经的快乐,然而体育文学作者更多地从人性层面出发,挖掘视野背后的那些盲点,诸如体育行业之肮脏、运动员之人性、职业之艰辛等等。我同样期待在未来能够读到从更为形而上的角度去探讨体育竞技之中的生命伦理、人的肉体以及意志潜能、人的精神性的作品。
我身为足球迷,所推荐的书乃是乔纳森· 威尔逊的《倒转金字塔》,这本书是以讲故事的方式在历史长河中探寻,讲述的是足球战术的演变,从中能够见到人类的创造力于这个运动里的集中展现。至于体育的形而上层面,强烈推荐费登奎斯的《动中觉察》,它是从身体着手来改造生命体验。在众多体育人的传记当中,我仅推荐一本意大利“忧郁王子”巴乔的《天上的门》,这本书关乎苦难与超越,有着宁静致远的精神性。
电影范畴内,我推举《挑战星期天》,是讲述橄榄球的影片,是让我感动到声泪俱下的一部,在一个团队之中总会有可怜之人在进行着透支生命的付出。《北壁》,是关于登山的电影,“会当凌绝顶,一览众山小”,人类挑战自我以及自然的那种形而上愿望其实就是在和死亡展开赌博,在开始之前就已然接受了死亡。由日本NHK电视台专门拍摄的足球纪录片《14 秒》中,讲述了在 2018 年世界杯 1/8 决赛里,日本队于最后 14 秒以憾负比利时的事例,为此电视台深入采访了每个当事人,专门钻研了那 14 秒究竟发生了何事,又反映出了什么问题,从而令人不禁充满敬意。在故事片范畴内,有着被推荐给许多人看过的印度影片《摔跤吧!爸爸》,还有关于自行车赛事的《破风》,以及关于日本女拳击手的《百元之恋》。不能再进行这番联想了,要停止。
从小我就喜爱踢足球以及打乒乓球,因为此落下浑身伤病,历经艰难复健,却一直未放弃运动,然而后来在左膝半月板、前十字韧带以及左脚第二跖骨依次受伤的状况下,彻底与激烈运动告别。刚踏入社会时还从事过体育行业的翻译工作,见识到了光鲜体育背后所蕴含的汗水、泪水跟苦水。体育经历给我提供了无尽的精神力量,面对难处得顽强,绝不能放弃,要坚持拼搏且对一切可能性怀有期待,碰到良机得果断把握、不可偷懒。
有不少人觉得体育青年跟文学青年是两类完全不一样的存在,然而在我这儿却是合为一体的,源于体育的那种巅峰意识以及行动力推动了文学创作得以达成,同时体育也不过就是借助身体在仿若纸页一样的运动场上进行书写。于具体的文学创作或者翻译进程里,体育锻炼的那些经历让我拥有了充足的耐力以及对“基本功”的重视程度,确信只要足够努力并且足够注重细节,做够多的积累,灵感(机运)自然而然就会降临。
再有就是切磋意识方面,我并非喜好争斗,而是倾心于比拼,并不抵触与人相较,在由衷钦佩那些笔下颇具功力、作品极为出色之人之际,会萌生出不服输的心思,以此鞭策自身亦能做得更为优异。身为读者,某种程度上类似球迷,他人阅过的书籍,我也渴望阅读,不愿落于人后。另外还有挑战极限的习性与心理,总是冀望于下一部作品中超越自我,恰似运动员期盼在下一场赛事里表现得更为出色那般,鉴于文学生命较体育职业生涯更为长久,所以并无年龄受限的挑战情形可循,可在有生之年持续不断地发起挑战。这些我觉得都是体育带来的积极影响。
本版撰文:南都记者 朱蓉婷 实习生 叶嘉怡