冷神足球 探索巴神的世界，领略别样风采，感受独特魅力
巴神的世界你永远也不懂
二零一零年三月，长期不受穆里尼奥重用的巴洛特利，身穿AC米兰队服在公开场合露面，立刻引来了国际米兰支持者的强烈批评。联赛赛季收官战，曼城战胜女王公园巡游者队，时隔四十四年再度捧起联赛冠军奖杯之际，曼奇尼违背了之前的承诺，巴洛特利依然参加了比赛。
2012年欧洲杯，年轻一代球员崭露头角。参赛选手共368人，其中34名出生于1990年以后，占比例达九分之一。这些球员表现抢眼，个性鲜明，既有名气，又有合同，更有身价，还具备独特个性，唯独缺少更多比赛时间和出场机会来展示能力。
在迎战西班牙的首轮较量里，巴洛特利因错失得分良机而沮丧地用拳头砸向地面
巴洛特利(i)大概不清楚这世界有多少人用中文称他为“巴神”，他对此也不在意。就像他在2011年5月所言：“我的公众形象和我本人差别很大，”因此“你们其实并不懂我”，而且他也不愿费心让别人了解，理由是“我性格内向”。今年五月，他明确表示不关心那些不认识他的人，由此可以推断，他基本上对所有的人都不感兴趣。
但你不能这样和他说，因为巴洛特利对逻辑也未必有太大兴趣。
巴神一思考，世界就发笑
巴洛特利总在琢磨，琢磨他为何1990年8月12日诞生于西西里岛的巴勒莫，而非其他地点；琢磨他家中为何不长期定居西西里，反而迁往伦巴第的布雷西亚；琢磨为何上天让他内脏有恙，两岁时就必须接受手术；琢磨为何他的加纳血统父母会将他送养给一个意大利人家；琢磨为何少年时经历一场生死攸关的手术之后，他会长成如今这般威武强健的模样——或许正是那次手术重塑了他的灵魂和身体构造，使他成为一个超然物外、独树一帜的存在？
巴洛特利踢球时常常思索人生问题，2005年他正沉浸于人生感悟，试训结果不理想，未能加盟巴塞罗那，一年后他转投国际米兰，所有人都看中这个年轻人：他体格高大、速度快、控球技术精湛。2006-2007赛季，巴洛特利带领国际米兰17岁以下青年队横扫全国联赛；后来调入19岁以下青年队，他依然所向无敌。
在他即将年满十七岁之际，还有五天就是他的生日，加纳国家队的现任掌门人勒鲁瓦通过电话通知他，邀请他代表国家队出场比赛，对手是塞内加尔队。
巴洛特利回答：“NO！”
他始终无法忘怀，三岁那年加纳血统的父母将他托付给意大利人家抚养。自幼年起，他对加纳方面就毫无眷恋。此次征召还带来了另一个契机，国际米兰的主帅曼奇尼得知“青年梯队中有个球技不俗的年轻人，并且已被加纳国家代表队相中？那么，直接调入一队试试吧。”
2007年12月，巴洛特利年仅十七岁零四个月，便已参加意大利顶级联赛比赛。2008年1月30日，在意大利杯四分之一决赛中，他代表国际米兰队攻入两球，成功将尤文图斯队淘汰出局。同年4月，他面对亚特兰大队时，首次在意大利甲级联赛中取得进球。那个夏天，他尚未年满十八周岁，却已获得2007-2008赛季意大利甲级联赛冠军的荣誉。
从那一年起，意大利的新闻报道逐渐感到，用来描述事物的限定词明显不够用了。
2008年夏天，穆里尼奥抵达球队。他的严厉管理方式面对思维活跃、变幻莫测的巴洛特利，显得束手无策。球员的思路如同流水般难以捉摸，又像云彩一样飘忽不定，这让教练感到十分棘手。
2008至2010年期间，国际米兰队内发生诸多趣事，穆里尼奥曾批评巴洛特利训练态度不端正，这位尚未满二十岁的球员训练强度甚至不如菲戈、萨内蒂等老队员；巴洛特利曾有过进球表现；他在国际米兰更衣室里高唱AC米兰队歌，并且公开表示自己支持AC米兰；巴洛特利再次取得进球；尤文图斯球迷编造种族歧视歌曲来嘲讽他；巴洛特利再度破门；2009年11月，穆里尼奥在赛后评价巴洛特利表现极差，甚至给予零分评价，一个月后对阵尤文图斯时，巴洛特利在听到对方球迷嘲笑自己肤色后，用肘部击倒对手梅洛。赢得冠军杯与切尔西交手前，巴洛特利没能得到穆里尼奥的召选，为此他和主教练发生了激烈争执。2010年3月，长期被穆里尼奥忽视的巴洛特利，穿着AC米兰的球衣在公开场合出现，结果立刻引发了国际米兰球迷的强烈抗议。他随后进行了道歉，并且怀着满腔委屈发布了一封致公众的信件。
对于近期发生的事情，我表示歉意。作为首个受到影响的人，因为我酷爱足球，所以渴望参与其中。目前，我正默默等待，期待有机会再次为队伍贡献力量。我希望彻底告别过往，积极面对将来，集中精力应对即将发生的一切，使自己始终处于最佳状态。
那封饱含深情的悔过信发出后，穆里尼奥决定让他重返赛场，他再次为球队建功，紧接着是2010年4月20日欧冠半决赛，当听到国际米兰球迷的嘘声时，他将球衣扯下扔在地上——险些引来球迷群围攻击。
他彻底结束了与国际米兰的关系，这个决定对他来说非常严重，因为他抛弃了父母在他成名后想要亲近他，就像加纳国家队想征召他那样，他拒绝了他们，称他们只是为了利益，他失去了父母和故乡，虽然他的国籍是意大利，但在这个充满种族歧视的国家，球迷们不喜欢他尤文图斯的拥趸每回遇见他都要效仿猿猴啼叫，国际米兰的支持者更是早已对他心生厌倦，唯有福利机构中的孩童最为无邪，在他赠予孩子们AC米兰的球衣时他们会报以笑容——尽管在蓝黑军团的支持者看来，这实在有些荒唐。
罗伯特·曼奇尼，那位将巴洛特利从替补队推向一线队的意大利籍教练，似乎对他颇为器重，2010年夏天，曼奇尼执掌曼城教鞭，以2800万欧元的价格引进了巴洛特利，他认为这位身高189公分体重88公斤的球员，其体魄特征与英格兰联赛环境十分契合，巴洛特利的踢法风格很适合英超联赛，而且他年纪尚轻，未来提升空间巨大他强壮，激动人心，曼城球迷会很爱看他。”
英国警方持有不同看法。巴洛特利抵达该国后便引发麻烦。他驾驶豪车超速被截停，查获五千英镑现金。英国以电子支付为主流，一个陌生黑人驾驶豪车仓皇逃窜，又携带大量现金，这背后隐含何种意味？执法人员询问其携带巨款原因。巴洛特利对此类询问不屑一顾，他用略带生硬的伦敦口音回应：
“因为，我，非常有钱！！”
2010年9月，他首次代表曼城参赛便取得进球，随后遭遇伤病并接受手术。11月20日，曼城与西布罗姆维奇交锋时，他梅开二度，为庆祝这一壮举，他与对方球员穆伦布发生激烈肢体对抗，最终领到一张红牌被驱逐出场。这年12月，他荣获了2010年度欧洲金童奖，这个奖项旨在奖励21岁以下表现突出的年轻球员，巴洛特利对此表示了礼貌性的喜悦，他说自己很高兴获奖，接着就流露出他的真实想法，他认为如果不是他，就没有人能够配得上这个奖项，他的目标是赢得不分年龄的欧洲金球奖，他提到以前的金童奖得主，他认为只有梅西稍微比他强一些今年票数第二是谁？阿森纳的威尔谢尔？他是谁？！”
二零一一年三月，他谢绝了参与曼城与基辅的较量，缘于他对草类敏感。“并非寻常的青草场！是那种枯黄的干草！会使我皮肤发痒！”
二零一一年五月，他在曼城踢满一年，攻入七个进球，心里挺高兴的。在英国的生活虽然有点寂寞——跟在意大利时候比——但相当奔波。意大利的媒体对他很捧，英国的那些记者却把他当作笑柄。比如说，英国媒体说他有高达一万英镑的停车罚单，巴洛特利反驳说：“一万英镑？那每天我得收到三十五张罚单，这绝对不可能！我顶多也就有二十次被罚款的记录。”确实如此，我过去相当迟钝，常把车停在圣卡罗酒店外，不过幸运的是，我并未因此被处以一万英镑的罚款。
他自认心地善良，当咖啡馆服务员称赞“巴洛特利是个态度和蔼的青年，就是完全不明白如何泡茶”时，他十分得意：“瞧，我确实喜欢微笑啊！我犯过错，但我才20岁！我不是个恶人，我只是腼腆。接受采访太费神了！！”他还觉得“穆里尼奥说我那些话都欠妥！我和穆里尼奥产生矛盾时，他总是故意和我作对。”他的做法与众不同，始终给予我鼓励——尽管他也会责备我，比如基辅被罚下场时，在更衣室里骂我愚蠢，说初签下我是错误的，但在公开场合，他则会维护我。
他的结论是，他和穆里尼奥存在性格上的相似性，彼此之间难以融洽相处，这种特质是他们之间产生矛盾的原因。
然而他接着表示：“曼奇尼和我类型相似，他理解我！”——那么，曼奇尼与穆里尼奥是否真有相似之处呢？巴洛特利根本不在乎这些，他双眼发亮地幻想着：“只要我拼搏，一两年后就能成为全球最出色的球员！目前，我尚未达到，因为梅西还在！”
WHY ME？
巴神的思维总是异常清晰，他的想法难以理解。巴神的心中，有着只有他自己知晓的天地。每当他对意大利产生思念，便会即刻动身前往，甚至不惜进入一所女性监狱，被关押期间还笑着解释说，只是想去见识一下而已。
他总是反复强调未来肯定要为AC米兰效力，还不断央求目前在米兰效力的老队友伊布拉希莫维奇“替我美言几句啊！”他出面为曼城的支持者发声，去学校维护他的权益，“有谁欺负他了吗？！”
他经常为有身体障碍的孩子们朗读故事，对无家可归的人慷慨解囊，单次施舍就能达到数千英镑的金额。他对平板电脑情有独钟，在离开国际米兰这支队伍后，他赠予队友马特拉齐一台。即便是在2011年9月，他身处意大利国家队的候补位置时，也依然在使用这种设备。同年10月，他在自己的宅邸家中，于淋浴间燃放烟火，结果引燃了整栋建筑。紧接着，消防人员到场后，与他进行了交流询问。
“你都干了些什么？”
“我在研究火箭的原理！”
探究完火箭运作机制，巴洛特利豁然开朗。2011年10月23日，曼城对决曼联。巴洛特利先入两球，还导致埃文斯被罚下场。曼城以六比一狂胜曼联，巴洛特利进球后脱下球衣，显现他内衫上预先写就的一句充满智慧、引人深思、彰显巴洛特利思想深度的文字来
“为什么总是我？！”（WHY ME？）
下一个月，曼城迎战切尔西赛事来临之际，曼奇尼施行了为期两日的禁足规定。然而这项禁令仅对常人有效，技艺精湛的巴洛特利却以超乎常人的方式现身于某家印度餐馆，他声称自己“并未饮酒，仅是签署文件，并与在场人士合影留念”。同期，他还前往宗教场所捐赠了二百英镑。但神明并未眷顾他，一个月后，他在对抗热刺队的比赛中不慎侵犯斯科特·帕克，因此被处以停赛四场的处罚。
曼奇尼还是觉得巴洛特利会成为下一届金球奖的归属者，不过他渐渐撑不下去了。巴洛特利却昂首阔步地表示：“我或许有点偏执，但我并非最偏执的那个。”他感谢曼奇尼，“我清楚很多人在他购买我的时候都嗤之以鼻，但他始终信任我”，可信任感终究会耗尽。二零一二年四月，巴洛特利领到本季第四张黄牌，曼奇尼终于失去耐心，决定余下的比赛不再使用巴洛特利，并且夏天就将他出售。
后续情形众所周知。在赛季收官之战，曼城战胜女王公园巡游者，从而赢得了四十四年来的首个联赛桂冠，此时曼奇尼违背了先前承诺，巴洛特利依然披挂上阵。
当时曼城以一球之差落后，比赛时间已进入第92分钟。他们必须再进两球才能获得冠军。第92分钟，席尔瓦发起角球进攻，哲科头球攻门成功，将比分扳为2比2。曼奇尼瞬间呆立，似乎已经无法再指挥比赛。两分钟后，巴洛特利送出传球，阿圭罗突入禁区，一脚射门，球最终入网。
曼城以三比二取胜，画面迅速切换到曼奇尼身上：他不知从何处爆发出惊人能量，开始狂奔、嘶吼。曼城三比二获得了胜利，同时赢得了冠军头衔，球迷们身穿蓝白球衣欢呼雀跃。这是俱乐部历史上第四十四次夺冠，意义非凡。从绝望到狂喜——当然，对曼联而言，则是从天堂跌入地狱——这一系列戏剧性变化仅发生在短短两分钟之内。
曼奇尼说：“这疯狂的结果，是整个疯狂赛季的缩影。”
疯狂吗？曼城这疯狂的一个赛季，是否也是巴洛特利的疯狂缩影？
“不是每个人都懂我”
2012年6月，曼奇尼与巴洛特利的冲突好像一时平息了。巴洛特利为意大利队参加欧洲杯，态度颇为傲慢，声称自己天赋异禀，不被常人理解。他说自己有独特的个性，生活圈子独立，倾向于安静地做事。他还自信满满地评价自己的智力，认为远超常人，声称自己与众不同，若有人能找到与自己相似的人，他愿意请对方吃午饭。
普通人难以明白天才的举动，比如在更衣室里投掷飞镖，在洗手间中燃放焰火，也搞不懂天才那古怪的发型和头戴的棉帽。巴洛特利觉得曼奇尼懂得他，自己依然热爱曼城，希望继续留在那里。曼奇尼与他之间，不仅仅是教练和球员的牵绊，更包含着深厚的友情。
金球奖无疑是最顶级的荣誉——除了世界杯和冠军杯。我坚信自己终将获得这个奖项，不过在此之前需要更加刻苦训练。只要我决心要进球，就一定能把球打进！
那名有天赋的球员为意大利队出战2012年欧洲足球锦标赛，首场比赛就表现糟糕：当他对着西班牙门将卡西利亚斯形成单刀局面时，他突然减慢速度，开始沉思人生哲理。意大利主教练普兰德利勃然大怒，立刻将他换下场。仅仅过了五分钟，意大利队就攻入了进球——镜头迅速转向巴洛特利：看到了吗，伙计？巴洛特利摇了摇头。
但是到了第三场比赛，他表现出色。意大利队决定出线的关键对决，在比赛第90分钟，巴洛特利完成了一次非常流畅的门前转身抽射，将球送入网窝，从而确定了比赛的最终结果，紧接着队友博努奇立刻冲上来捂住他的嘴——这是一个非常明智的动作，博努奇当然清楚：天才能够说出各种话，而且有些话语，普通人裁判根本无法理解。
他的踢球道路向来如此，时而在巅峰，时而在谷底，时而心不在焉，时而天赋异禀，转变都毫无征兆。他既说自己天赋异禀非常聪明，又说自己并非坏人只是被媒体曲解；他承认从前有些傻气有些癫狂，却又极力表明自己不是疯人。他感叹自己的内心世界鲜有人能理解，曼奇尼是少数能懂他的人。
或许最终，巴洛特利仅是1990年出生的年轻人。他自幼失去双亲，也丧失了国籍。他告别了加纳和国际米兰，在英格兰漂泊，承受着异样的目光。他视曼奇尼为知己，然而这种关系更似父子般的亲情。他渴求的，正是曼奇尼所给予的信任：不论外界如何议论，不论背后怎样指责，始终坚定地支持他。
这些话语，就算巴洛特利偶然会琢磨一番，真正的智者也不会直接讲出来。或许因为腼腆，或许为了守护自我，天才总是装出无拘无束的样子，给人一种不在乎普通人看法的感觉。
在2012年6月头几天，巴洛特利神气十足地表示：他确有天赋，不过过程也并非轻而易举，毕竟他时常受到许多妄加评判者的关注。人们常说天才容易遭人误解。或许正是因为天才的作为超出了普通人的认知范围吧！他嗤之以鼻，反正对于那些不能理解他的人，他毫不在意！随后，他又沉浸在他那变幻莫测的生涯中了。
巴神的世界你永远也不懂——巴神逸闻趣事
巴神并非八神，他本名巴洛特利，现为曼城队前锋，是足坛一个特立独行的存在，兼具天使般的美好与令人发指的愚蠢。
刚到英国时，巴神曾驾驶豪车超速，途中遭遇交警查车，车内被发现堆放着大量现金捆，交警询问原因，巴神稍作思索，用不太流利的英语回答
因为，我能。
再一次，巴神坐着玛莎拉蒂去观赏脱衣舞表演，对舞女进行调戏，最终遭到夜总会打手把车辆摧毁得面目全非。
曼城德比比赛前夕，巴神再度惹上麻烦，据消息透露，他在自家别墅的浴室里燃放烟花，结果引发了房屋火灾。
119到场时询问：你为何身处卫生间，竟能引燃整栋建筑？你具体做了哪些事情？
巴神说：我在研究火箭的远离。
在火宅那场关键对决里，八神攻入了决定性进球，进球之后他立刻解除了队服，内搭的背心上面有图案，图案上印着
why me ?
八神以前得分后总爱脱球衣庆祝，可那样会领到黄牌，但这点规则对八神毫无影响，在对抗阿森纳的赛事里，他再次破门，这次没急着褪下自己的球衣，反而直奔阿森纳的朱鲁，企图强行剥下他的衣服，最终因此被裁判驱逐离场。
某日，八神的母亲要求他购置若干清洁工具，以便进行家务劳动。数小时过后，八神返回家中，同时携带了一辆大型货车，货车上装载了两台机动脚踏两用车，一个弹性蹦床，却唯独不见所购的清洁用品。
某日，八神在饭馆碰见了那位卷入鲁尼“性丑闻”的女子，八神走上前去，对着那名女子喊叫鲁尼的名字，鲁尼的名字，并且动手动脚，该女子随即提出投诉并发出威胁，事后，八神表示，虽然总是他主动，但他从不被人左右。
一天，八神在夜场里自在地活动时，被一些追星族认了出来，两位女性追星族走上前请求拍照，八神却出乎意料地，抓起消防设备，把那两个女性追星族弄得浑身湿透，接着，八神因此被带去接受调查。
九神再次被关押，这次是他与堂弟一起进入了女性监狱。执法人员询问：你们为何要进入女子监狱？
八神淡定的说：我只是想来看一看。
八神独自挑战门将，他的应对出乎意料，八神调转身体，背对守门员，用脚后跟发力，足球飞向了观众席上方。
11. 八神拒绝出场比赛，他说因为他对草皮过敏。
八神在一场赛事结束后离开赛场时，碰了赛场旁边的吉祥物屁股，因此收到了投诉，最终被罚了几万英镑。
八神早已不在国际米兰，但在不久前的俱乐部记者会上，他忽然现身，是个不请自来的访客，确实是他本人。他穿着随意的衣服，进入会场后，分别与俱乐部领导层和教练们握手致意，又向媒体人员挥手告别，随后从容离去。周围的人互相看着对方，八神却表现得十分镇定，掌控了整个现场气氛。
八神在洗澡间燃放爆竹，房屋着火没过多久，说来也怪，八神又去参与了一个抵制随意燃放烟火的社会活动。
巴神向媒体表示，他偶尔会有些奇特的行为，有时会做出滑稽的动作，不过他并非智力低下
他时常选择一些非常规的装束和流行款式的衣物，总是热衷于追求新潮与先锋。他每天都要往头发上大量喷洒定型剂，接着驾驶法拉利，身穿既时尚又与众不同的装扮外出漫游。
八神在每次竞赛场合，都要由旁人代为套上运动服，他声称自己从不具备自行穿戴的能力。
有回，八神在练习场，朝窗外射出飞镖，结果，一支镖误中了队友。因此，他受到了十万英镑的处罚。
八神操控着那辆奥迪R8，拿出了仿真枪械，朝空中发射了好几发子弹，街上的人向有关部门报告，八神因此又一次被关押起来。
八神有时会大方地给一位无家可归者一千英镑，也很愿意资助贫困儿童一些零用钱；他曾经陪着一位曼城球迷去学校找校长交涉，因为这名球迷在学校被欺负了；他并不会因为小事就记仇，在加盟曼城之前，他送给马特拉齐一个平板电脑，尽管对方曾经狠狠打过他；他曾经特意花两个小时探望残疾的孩子们，并且费尽心思讲一些老套的笑话让他们发笑。
巴洛特利心里到底想些什么？他今天会是凶神还是善灵？八神的情况，连他自己都搞不清楚