足球战术：11 个天才演绎的这场荒诞喜剧，你看过吗？
各位足球爱好者们，现在让我们讨论足球策略，这是一种让十一个成年人在运动场上进行复杂图形绘制的表演活动。假如你认为足球仅仅是“将球送入对方球门”那么容易，那么你肯定没有见过瓜迪奥拉的战术示意图，那个东西比高中代数课本还要让人感到困惑。
一块写满指向符号和圆形图案的洁白板面，旁边附有文字说明“瓜迪奥拉：是否完全理解了？如果不能完全明白，那就对了”
让我们首先向最经典的阵型表示敬意——4-4-2。这个数字搭配看似某种密码组合，实际上却是英国人创造的“密集防守战”。两名前锋在前场互相盯防，中场四人阵型排列得极为规整，后防线总在执行“停停停”的指令。这种阵型的核心要点在于：一旦对方进攻，全体队员能够同步转身，目送球进入自家球门。
其后，一位名叫克鲁伊夫的荷兰人对此表示不满，他用力敲着桌子道：“为何必须固定如电线杆？我们应当似醉汉般在全场四处奔袭！”由此全攻全守（Total ）战术应运而生。这种打法需要所有队员都能身兼多职，前锋必须擅长抢断，门将也要会带球突破。建议有意采纳的队伍预先备好急救药品，毕竟你的中后卫或许正在对方禁区内跳踢踏舞。
一张球员分布态势图，所有标识都密集在对方禁区内，配上文字“承诺的防守如何了？”
当代足球最流行的战术就是“高位压迫”。这基本上意味着：球可以放弃，但必须让对手感到极度恐惧。具体做法是：当对方守门员发球时，所有队员都要以百米冲刺的速度冲上去，脸上要表现出像讨债人员一样的凶狠。这种做法的坏处是：70分钟后所有人都会肌肉酸痛，最后20分钟比赛会变成“谁先跌倒谁就输了”的荒唐场面。
谈到战术革新，不能不提“无锋阵”，这种阵型在场上没有锋线球员——毕竟如今前锋的身价堪比购置小岛。这套战术的高明之处在于：当中场球员冲入禁区时，他会猛然意识到自己的射门能力仅比国足略强，于是立刻选择回传。看台上随即爆发出整齐的呼喊：“传啊！你倒是射啊！”
防守策略更加引人入胜。连环式防守虽然听起来很厉害，实际运用时却像是“所有人集体防守”。意大利人把这种战术演绎得非常出色，他们能让比赛变成长达九十分钟的《等待戈多》，对手控球时转来转去半天，突然会意识到：哎呀？球门在哪儿呢？原来，被十一个身穿蓝色球衣的巨大防守者给彻底挡住了。
最令人费解的是“假9号”战术运用，这个位置既非前锋也非中场，好比火锅中的香菜，虽然十分醒目却无人能明确归类。假9号球员的核心职责在于：表面上准备射门实则传给队友，表面上准备传球实则控球突破，以此迷惑对方后卫，让他们陷入混乱。若国际足联设奖，这个位置最配得上“最佳表演者”的荣誉。
一个运动员搞怪视频片段，主攻手接连三次假装射门实际传球，防守队员被耍得瘫坐在地上
当然，所有战术在碰到“把球交给梅西”的情况时都会显得无能为力。这套由巴萨创造的终极战术十分直接，步骤如下：首先锁定梅西的位置，然后立刻把球送给他，最后所有人一起关注他。虽然有人指责这种战术没有太多技巧性，但它确实非常有效果啊！其他队伍都表示：我们缺少的是战术吗？我们真正需要的是梅西！
不得不提“摆大巴”，穆里尼奥首次使用10-0-0阵型时，令全世界都感到震惊，球门竟然能用人体来阻挡，这种战术的理念是：任凭对方疯狂进攻，自己依然稳固如山——除非对方有个擅长倒钩的C罗，建议同时使用辅助物品：救护车（为体力透支的对手准备）和安眠药（为看腻了比赛的观众准备）。
审视完这些策略，你是否认为足球指导都是隐秘的戏剧行家？再来观赛时不妨留心：那些看似杂乱的移动，或许暗藏周密的黑色诙谐；那些难以理解的回球，也许旨在对敌施加心理打击。毕竟在绿茵场中，最优的计策往往在于——令对手笑得站不住脚。
使用该策略要当心，可能会招致观众嘲讽，甚至丢掉工作。普通人最好还是坚持老方法，那样至少能避免麻烦。