今晚十一点，中国队要跟阿曼交手，即便获胜，晋级希望依然渺茫，倘若败北，便意味着再一次冲击世界杯的努力要宣告失败了。
转移新浪博客上的文章，涉及三篇出自2006年世界杯时段的作品，它们追忆了从中学阶段开始的踢球与观赛历程，现发布于此以配合当前氛围。
（壹）
对体育充满兴趣，早在求学初期就已形成。那时家中配备一台收音设备，每日正午十二时十五分，必定收听中央台播报的体育资讯节目，从不间断。
热爱足球，自初中阶段便已萌生。那时学校对体育活动十分看重，每天下午最后一节课为自由活动时段，学生可向体育老师借用各类球类及运动器材进行锻炼。我经常向同伴借来一个尺寸较小的足球，这种球比常规足球要小些，呈黄色，然后利用砖块或书包设置球门，尽情地踢起来。
校园里只有一个面积不大的运动场地，全校爱运动的学生常来这里活动，场地狭窄，多数时候只能占用一个边角区域。虽然空间局促，却也培养了他们比较精湛的运动技巧。
苏永舜时期的国家队
中场容志行和守门员李富胜
足球运动中，观看比赛同样精彩。1981年，世界杯亚洲和大洋洲区预选赛，最终进入决赛圈的有中国、沙特阿拉伯、新西兰以及科威特。科威特队以头名身份自动获得出线资格；中国队在最后一轮遭遇新西兰和沙特阿拉伯的联手阻击，结果中国队与新西兰队积分持平，双方净胜球数也相同，因此需要加赛一场来决定名次。
记得看过沙特和新西兰踢的比赛，比分是5：0，当时真是恨得牙痒痒。现在回想起来，人家打了个5：0，咱们再比试一场分出胜负，这想法也太不靠谱了。万一踢成了6：0，你就连进附加赛的资格都没有了。
如今我甚至不确定，多年以来我坚信的所谓“假赛”，究竟是否属实。年少时，分析假赛的思路是：在新西兰两队战平两球对两球，转战主场时，怎会变成零比五？其实，事后才清楚，若一方仍存求胜可能，另一方则胜负无碍，即便没有刻意操纵，比赛走向也可能出乎意料。
因此，我特别希望找到那个赛季的赛事记录，通过专业层面进行剖析，明确那场球赛是否作假。
附加赛的场地在新加坡，时间临近春节。考试次日，我仍赶往县委招待所，结果中国队以一比二未能晋级。
1985年国足519惨案
学生时代承受着考试压力，观看比赛的机会不多。记忆犹新的，有1985年5月19日中国队输给香港的那场球。那场比赛没看成，是听着收音机了解的，解说员是杨青老师。很多年以后，在中央台的体育节目里，杨青老师多次朗读过我的体育文章，每次听到的时候，我总会想起519日。
另有一场赛事发生在1986年世界杯期间。彼时正值准备高考的年份，能够观看的比赛不多，不过最精彩的一场还是巴西队对阵法国队的比赛，巴西队最终在点球大战中落败。
（贰）
1986年上了大学。在那里，我把自己培养成“足球权威”。
真正的权威，并非体现在踢球技术层面——我踢球也算不错，但比我踢得强、强很多的人，并不少见。真正的权威，在于对足球理论和规则认知的深度。
普拉蒂尼
某个夜晚，我们整个寝室都歇息了，具体时间无从知晓，毕竟我们这间寝室每天夜里都有“夜话聚会”，睡得晚是出了名的，这时，隔壁寝室的两位男生来敲了门，原来，他们那里也正举行夜话聚会，聊到足球，提及普拉蒂尼，其中一人认为自己是前锋，另一人则坚持自己是中场，让我来做决定。
那个时期，几乎没人不关注球赛。宿舍凳子数量有限，仅有两把，而住的人有六个，除了一个伙伴不太在意，其余四个都热衷观看。因此，我们准备了一根长木板，每当有比赛时，一个人负责搬运凳子，另外两个人合力抬木板，将木板的两头分别搁置在凳子上，这样大家就都有地方坐了。至于可能会遮挡后面观众的视线，那只能表示歉意了。
1987年欢庆胜利的中国足球队
四年间，最开心的时刻是1987年10月26日，中国队战胜日本队，成功获得1988年汉城奥运会的参赛资格，那天晚上，我还记得在日记本里记录了一些内容；最令人沮丧的时刻，则是1989年岁末，新加坡举行的一场六强赛，两次“黑色三分钟”粉碎了高丰文带领的这支国家队冲击世界杯的梦想。
记忆犹新的是倒数第二场对阵朝鲜队，下半场时依然没有进球，没有取胜就等于彻底失去希望，当时感觉怒火在胸中燃烧。接着换上场的谢育新打入了进球，然而最终结局表明，那仅仅是延长了中国队绝望的时间两天而已。
那个年代抒发感受的方法是：往楼下摔碎酒瓶。赢了就摔，输了也摔。有一次，系里的雷老师正在楼下阻止摔瓶子，险些被瓶子击中。
大学四载光阴飞逝，倏忽间1990年世界杯来临。那首《意大利之夏》，注定化作我们心中最难忘的乐章。
世界杯于6月8日拉开帷幕，我们先前就高呼：“6月8日前搞定毕业设计”。许多人达成了目标，但观看赛事时却遇到了问题。
说明一下：通常电视房钥匙由学生保管，遇到重要赛事会开启门锁。我们这些人不仅关注“重要赛事”，各类比赛都观看，记得当年河北电视台有个节目叫“赛场风云”，主持人就是如今在央视发展的蔡猛，他已经从业十几年了，这人要是毫无进步，也算挺不容易的。），周二夜晚延迟播出，那时宿舍楼已断电，我们通过门上窗口攀入，接通楼道电源使用。
然而6月8日，向一些曾负责保管钥匙的学生组织干部询问，他们均表示不清楚钥匙由谁保管，而且更棘手的是，门上的窗户被加装了插销，显然有人故意阻止我们观看比赛。
回想起来，彼时我们临近毕业，师弟师妹们却正忙着应对期末考核。我们观看球赛时大声呼喊，加之多数赛事在夜间进行，为避免干扰他们学习，我们确实不该这样做。
意大利之夏
那时并非如此认为。开幕式即将举行，钥匙尚未寻获，唯有动用”特殊手段“了。我们动力系的宿舍位于一个转角楼，东侧楼层住男生，西侧楼层住女生。电视室位于东侧楼层最西头一间，西侧楼层最北头一间是女厕。看来，必须经由女厕前往电视室了。
通过女厕所的窗户攀爬出去，又从电视房的窗户挤进来。我们采取这种危险手段观看了开幕式，收听了意大利之夏，目睹了阿根廷败给了喀麦隆。
非法进入女卫生间，深夜大声喧哗，次日同门向系部举报。第二天上午，我们正观看现场转播，系里教师突然到访。
教师抵达时需有所预料，然而实际见到情形后难免会感到震动：部分学生拒绝经由女卫生间通行，便以杠铃在电视室后壁凿开一个通道出来。此事令教师感到焦虑，随即指示随行的几名学生会成员将电视机搬离现场。
此刻，有个人走上前直指那位教师：我们已经非常体谅你了，请不要得寸进尺。讲这番话的是我同寝室的一位伙伴。原以为作为学生干部的他不会介入，他这么做让我十分惊讶。
最终协商的结果：球还看，但不要影响师弟师妹。
观看比赛的时光飞逝，一个月后，当德国队与阿根廷队进行决赛时，我已在单位观看。
与同伴们一同观看比赛的时光，已然逝去；而和另一群伙伴共享球赛的日子，正缓缓降临。
（叄）
从1990年离开大学校园至今，一共观看了1994年、1998年、2002年以及今年的四次世界杯赛事，整体感受是越看越提不起兴趣，早已不复当年那种饭可以不吃但球一定要看的状态。1998年世界杯那年，刚完成研究生学业，凌晨时分法国与巴西的决赛进行现场直播，有同窗来叫醒我观看，我都没有动弹——认为为一场球赛而牺牲睡眠实在不值得。这算是步入中年的表现，但无法避免。
以前刚离开学校的时候并非如此，1994年世界杯期间几乎观看了每一场比赛，那时在职工大学任职，多数是深夜进行赛事，前半夜休息，临近比赛时李军会来唤醒我们，李军是学校一位教师的子弟，平时和我们一起踢球看球，年纪不到二十，精力充沛，前半夜参与打牌活动，比赛时间则负责挨家挨户敲门，将我们召集起来观看赛事，他常自嘲说自己是“一个报时工具”。
1994年的巴乔
那个年份特别盼望意大利队能够赢得冠军，这或许是因为多年来一直关注意大利联赛的缘故。当意大利队以逆转方式战胜尼日利亚队的那场比赛结束后，凌晨四点多，天色已经发亮，我兴奋得想要邀请几个朋友一起喝啤酒，但是附近没有一家餐馆开门营业。
很可惜，在最终决战中，意大利队以点球大战的比分败给了巴西队，前些日子观看了那场比赛的影像资料，客观评价，巴西队确实在场上表现更胜一筹。
在职工大学学习了五年，经常踢球喝酒看球，生活看起来和上学时一样，但心情却不一样。
这些年当中，记忆尤为清晰的是1992年6月，当时带领一个班级的学生前往唐山陡河电厂进行实践学习，那家电厂的发电设备规模在全国范围内都相当可观，属于领先行列，参与组织工作的是我和小吴，他如今居住在加拿大，我们经常很长时间没有联络，某天他毫无征兆地联系我，电话那头说：“曙明，我现在是法官。”
1992年丹麦队上演“安徒生童话”
恰逢欧洲杯期间，丹麦队上演了如同安徒生童话般的赛事，在我看来，那场赛事堪称最激动人心，即便是世界杯也无法超越，世界杯中不乏一些平淡的比赛，但那届欧洲杯每一场都扣人心弦。
观看比赛导致问题出现。我们那时生活节奏固定：前半夜饮酒，后半夜观赛。起初一切顺利，直到半决赛荷兰对阵丹麦，直播时间是凌晨两点五十分，那场比赛十分刺激，看到点球大战，央视租用的卫星传输时间用尽，节目未能完整呈现。当时没有网络，无法得知比分，心里一直惦记，幸好当晚有节目重播。晚上十点多，重播进行到关键时刻，突然断电。
学生们陆续从房间里走出来。住店的人指出，你们整天吵吵闹闹，影响到其他住客休息，从明天起，规定时间断电后必须就寝。这帮学生怎能接受，结果双方起了争执，最终闹到警察介入。
实习为期两周，期间已过去十几天，期间发生了矛盾，无法继续同住，于是决定搬离，然而此刻寻找住处变得十分困难，第二天召集所有人，我公布了一项出人意料的决定，即提前终止实习，允许他们各自去往任何地方，但明确禁止返回学校
回想起来不禁心惊，倘若有个学生遭遇意外，实在难以承受后果。万幸的是，平安无事。
我同小吴前往北京，在北京的旅店观看了决赛，丹麦以两球优势击败了德国。