【球衣号码的艺术】：瓜迪奥拉到萨内蒂，4号传承啥变化？
最初，在足球竞赛里，号码衣的作用只是便于观众和裁判辨认场上选手。不过，号码衣在职业比赛里应用已有近百年历史，如今其意义已变得更为丰富。作家科克斯曾专门撰写文章，探讨号码衣所蕴含的审美价值。
本文和Cox谈及了四号球衣的由来，还谈到了巴萨四号球衣的传承。
依照先前论述，英格兰足球队服标示的演变，与欧洲及南美普遍遵循的范式存在差异。加之英格兰超级联赛的历史，由大量外籍选手参与所塑造，因而，原本的英格兰队服标号已不再普遍应用。
最突出的范例是四号号码，英国足球史上，这始终是铁血后腰的标志性号码，好比诺比-斯泰尔斯于1966年协助英格兰队夺得世界杯那样。
自那以后，4号位置就固定给了防守型中场球员。根据当代足球的理念，最能说明这一点的当属保罗-因斯：他是一位更具拼抢能力、更擅长拦截的中场选手，而非那些恪守位置规范或专注于进攻策划的球员。杰拉德初次代表英格兰队参赛时，就选择了4号球衣，因为他上场时通常处于比斯科尔斯更靠后的区域。杰拉德为国家队效力期间，状态一直很稳定，即便后来在利物浦转型为更侧重进攻的中场球员，他在国家队的表现也毫无改变。
九十年代英超的4号位置，常由舍伍德、帕尔默、巴蒂和豪厄尔斯等球员担任，不过联赛中最具影响力的防守型中场，其实是两位法国人。维埃拉不仅拥有出色的技术天赋，同时具备强健的体格，他还是一名能够组织进攻的中场球员。此时，马克莱莱以别样的方式展现了防守型中场的职能，他以更严苛的姿态驻守在后防线前方，最终凭借自身付出，在该位置上铭刻了自己的名字。
维埃拉是一名防守出色，还能够为球队组织进攻的4号
有时也有中后卫选用四号球衣——曼联的史蒂夫-布鲁斯就是突出的示范——虽然这些球员在大部分比赛里担任中后卫的角色，例如阿斯顿维拉的索斯盖特、考文垂的保罗-威廉姆斯。但是与英格兰以外的防守球员相比，英格兰的防守球员穿着四号球衣时显得更加聪慧：他们总以沉着、得体的风格执行防守任务。
在英格兰境外，特别是见识了北欧后卫的发挥之后，人们更加认定这个号码与后卫位置有着天生的联系。海皮亚和梅尔伯格都曾是利物浦和阿斯顿维拉的领袖。近些年，英超最负盛名的一些中卫都穿着4号战袍：像默特萨克、大卫-路易斯、孔帕尼、阿尔德韦雷尔德以及范迪克，他们在国家队同样挑选了4号。范迪克在讨论自己选号码的经过时，也讲到了自己的前辈海皮亚，海皮亚曾经为范迪克的少年时期所在的威廉二世队效力过。很明显，海皮亚就是范迪克选这个号码的一个缘由。
范迪克选择4号球衣，有部分原因在于海皮亚
中后卫穿四号球衣在现代足球里很普遍。克里斯滕森、瑟因居和韦斯特高，他们穿四号球衣显得十分顺理成章。但看到沃特福德的克雷格-道森这样的英格兰球员穿四号球衣，还是会让人觉得有些奇怪。同样有必要强调的是，爱尔兰队从某种角度看，采纳的是欧洲战术思路（而非英格兰战术思路），后卫位置上有4名球员，中场和前锋位置上则有6名球员，这说明布莱顿队的肖恩-达菲完全适合佩戴4号球衣。
根据之前的描述，4号球衣的持有者多数负责后场任务，然而当前足球界的情况是，这些穿4号球衣的球员在场上的定位已经出现转变，他们现在展现出更强的进攻倾向。凯文-诺兰是中场球员，以进攻能力著称，他特别善于把握“第二落点”——身穿4号球衣的他，出现在非常靠前的位置上，显得不太常规，或许10号或8号球衣更适合他。
还有一个球员叫法布雷加斯。他在巴塞罗那青年队的时候，瓜迪奥拉送给他一件刻有签名的巴萨四号球衣——那时瓜迪奥拉正代表一线队穿四号球衣。球衣上写着：“赠法布雷加斯：期待几年后你能身披四号球衣亮相诺坎普球场。瓜迪奥拉。”
瓜迪奥拉在球员时期取得的卓越成就，让众多拉玛西亚培养的新星都渴望穿上巴萨的第四号码。像布斯克茨、哈维以及法布雷加斯这些球员，自幼时就梦想能够获得那件4号球衣。
球员时代身披4号球衣的瓜迪奥拉，曾是无数年轻球员的偶像
法布雷加斯起初被视为一名类似瓜迪奥拉式的中场核心人物，当维埃拉加盟尤文图斯时，他获得了阿森纳的4号球衣号码。随着阿森纳队形从4-4-2调整至4-3-3（或4-2-3-1），法布雷加斯在比赛中的角色变得更加偏向进攻，他几乎总是出现在前锋身后位置。尽管他的场上职责有所转变，他依然穿着4号球衣。当他重返巴萨，在儿时崇拜的瓜迪奥拉教练手下效力期间，他终于得以在诺坎普球场穿上4号战袍，完成了自己的夙愿。观察到一位身穿4号球衣的运动员在如此靠前的位置参与进攻，总会让人感觉不太常规——瓜迪奥拉有时会安排法布雷加斯充当第二个中锋，与梅西进行位置轮换——实际上，他所扮演的职责，更符合他在国家队佩戴的10号球衣。
法布雷加斯身披4号球衣，就是受到了瓜迪奥拉的影响
在摩纳哥，法布雷加斯发现最心爱的四号球衣已被队友使用，于是决定换上四四号——这种换号方法很常见。凯文-诺兰当球员兼教练在莱顿东方踢球时，也采取了相同的做法。而乌克兰队史出场次数最多的老将季莫什丘克，同样挑选了44号球衣，这是因为他效力拜仁慕尼黑和泽尼特期间，都因不能使用心仪号码而改穿此号。顿涅茨克矿工与泽尼特的拉基茨基，也效仿了这位前辈，披挂44号战袍以表达敬意。
里德瓦尔德选择穿44号球衣，原因同水晶宫的这位球员相似——他效力阿贾克斯期间就使用过4号球衣。克罗地亚国家队的边锋佩里西奇，在国家队穿的是4号球衣，然而在多特蒙德他穿44号球衣，加盟国际米兰后，他也只能穿44号球衣，因为国际米兰的4号球衣，出于对萨内蒂的纪念而不再对外出租。
萨内蒂不仅能够胜任中场角色，更是在右后卫位置上有着极为出色的发挥，他之所以身披4号战袍，这与阿根廷和乌拉圭的足球传统有关，根据相关报道，当地右后卫通常选择4号而不是2号。
国际米兰封存了属于萨内蒂的4号球衣
再举一个反常的例子：卡努。他始终在尼日利亚国家队身披4号战袍。而且他似乎在国家队承担的职责比在俱乐部时更为关键。卡努之所以选用这个号码，是为了缅怀自己的榜样斯蒂芬-凯西（这位球员后来出任了国家队主帅）。阿德巴约视卡努为楷模，即便在阿森纳队身着的号码是25，但在国家队却选择了4号。
与此同时，哈尔-罗布森-卡努加入西布朗后，选择了4号球衣。他说明理由：这是目前仅剩的单位数号码。特别是球衣上的名字非常复杂，单数号码的款式或许更协调。此外，卡努本人也有尼日利亚血统，而且双方拥有相同姓氏。他曾在尼日利亚穿着4号球衣，也曾在西布朗队效力过。
但穿四号衣衫的运动员站在一个位置靠后的地方，也是最常见、最常规的安排。现在四号衣衫处在一个杂乱的情况里：有时穿着四号衣衫的运动员在中场，有时在后卫。所以也会让人觉得最适合穿这件衣衫的人，其实也是那些不能决定自己最合适站点的运动员。
菲尔-琼斯在曼联也身披4号战袍
菲尔-琼斯长期为曼联穿4号战袍，埃里克-戴尔也曾用4号球衣为英格兰队出战2018年世界杯，他们常在中场与后防线之间转换，间或也会出现在右后卫位置上，似乎囊括了4号球衣可能出现的大部分场上位置。
（）