2021足坛风云：段子王竟非锁与林皇？揭秘真正幽默制造者
身处社交媒体越发与足坛毫无缝隙对接的时代，要是不存活于球迷众口相传制造出的段子之中，似乎就根本没有登上热搜的基本资格。回顾2021年足坛那个制造热梗的机器，其中既有一直活得相当魔幻现实主义的老牌热门选手，又有数量众多的新人踊跃加入竞争行列。没有段子，仿佛就不存在足球相关，这一年的“梗王之王”最终到底会是谁呢？
10 乌龙球→欧洲杯男一号
在首次于奇数年举办的欧洲杯里头，出现了意外抢镜的乌龙情况，使得这一届赛制烧脑、屡屡反转的杯赛增添了几分诡异，从揭幕战德米拉尔就贡献了乌龙，到什琴斯尼成为欧洲杯史上首位打入乌龙的门将，再到葡萄牙队的鲁本·迪亚斯和拉斐尔·格雷罗以自破家门的方式，包办了德国队一半的进球，小组赛还没结束，乌龙数量就创下了历届新高。
乌龙的无脑程度持续攀升，搞笑程度也不断加剧，斯洛伐克门将杜布拉夫卡上演“扣杀”，结果自破家门，佩德里送出超长回传，乌奈·西蒙却漏球入网窝，在此情境下，西班牙队的比赛一度连续3场出现乌龙。如今，后卫普遍存在攻防能力配置错位的状况，前场逼抢让守方猝不及防，两侧横扫门前这种进攻方式流行起来，这些因素共同作用，造就了单届欧洲杯出现11粒乌龙的奇特景象。“厄恩·戈尔”，作为欧洲杯射手榜真正的男一号，不动声色，凭借实力占据榜首位置。
9《法国足球》→极致消费金球
2020年，金球奖被荒谬取消，这使得2021年的金球奖更受人们关注。今年欧洲杯开始后，熟知流量经济学的《法国足球》，依靠许多翻云覆雨的行为，或者坐享其成式的外部炒作，让金球奖的热度一直占据榜首。从若日尼奥意外被各界追捧，到本泽马异军突起被传跻身三甲，再到莱万多夫斯基持续疯狂输出一度成为头号热门，主动或被动享用各式烟幕弹的主办方，甚至主编费雷亲自下场，爆料C罗唯求在退役时金球数量超过梅西，结果“总裁”一篇长文手撕《法国足球》，引爆炸雷 。
梅西在争议声里实现七星连珠后，事后C罗账号在社交媒体上高调赞同“梅西拿金球是盗窃和耻辱”这一动态，随后有关金球评选规则的讨论持续着，关于双骄私交状况的讨论也展开了，探究C罗人品的讨论随之出现，还有因所谓补偿莱万无端设置“金饼奖”也就是最佳前锋奖所引发的嘲笑，这些情况一直延续到了2021年末。
8 欧足联→活久见的抽签乌龙
靠近年末的时候，欧足联进行了一场欧冠16强抽签，这是一次让人觉得活久见的抽签行动。当时大家都在注视之下，出现了软件错误，这直接致使小球放置错误，进而抽错，虽说产生了很多人期待的“梅罗决”，但最终还是不得不重新进行抽签。像这样的乌龙事件，再加上官方把责任推给“外部服务商”的解释，也让那些喜欢阴谋论的人更有了“抽签确实存在猫腻”的感觉。
年初，主席切费林狂喷“骗子和毒蛇”大战欧超，欧洲杯期间偷偷宣布今后欧战取消客场进球规则，应对国际足联世界杯改为两年一届的计划而进行威胁退出，联手南美足联筹备新的欧美联办赛事，直至以抽签乌龙作为年度收官，欧足联度过了忙碌不已且最终焦头烂额的2021年。
2022年《足球周刊》年度征订结束倒计时！
7 弗洛伦蒂诺→录音门骂遍下属
“C罗脑子有病症，穆里尼奥是个傻蛋，门德斯是个爱出风头的丑角”——这可不是社交媒体上毫无理智的肆意抨击，而是源自于向来遇事沉稳冷静如山崩于前却面不改色的弗洛伦蒂诺之嘴巴。今年欧洲杯决赛结束之后，足坛最大的一个爆料并非是索斯盖特在决赛时莫名其妙的换人举动，而是皇马“录音门”的三次连续打击。要是最开始的时候去抨击俱乐部之中的传奇人物劳尔和卡西利亚斯，还能够归结为主席和球员所处立场的不同，那么对于葡萄牙三位杰出人物的毫无差别的攻击性言论，无论从公事角度还是私事角度来说都是无法进行辩解的污点。然而，面对爆料者提出一千万欧元封口费来进行要挟的情况，弗洛伦蒂诺的立场十分坚决，他表示，如果对方要说，那就随对方说去吧！
相似的那种决绝，同样展现在4月欧超刚开始创建的时候，面临英超盟友中途改变主意，以及欧足联以禁赛来进行要挟的情况，一直都不为所动的“老佛爷”，依旧是以那种孤单决绝的姿态独自去对抗欧足联，完全是一点都不害怕去赌上20世纪最佳俱乐部这个名号。作为各大豪门里掌权时间最长、立场最为坚定强硬的那个存在，经历丰富程度远超切费林的“老佛爷”，就如同《让子弹飞》里那句经典台词所说：“尤文，高；巴萨，硬；老佛爷，又高又硬！”。
6 新土豪→“快卖给纽卡！”
自去年沙特公共投资基金被传有意入主纽卡斯尔联，这事经历一年半时间，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼终于让足球世界迎来史上最豪横的“石油爹”，“快卖给纽卡！”，为此兴奋不已的，除了纽卡拥趸，还有持有大量不良资产、想趁新土豪“人傻钱多”把砸在手里的废柴出手套现的一众豪门以及他们的球迷。
暂且不说纽卡斯尔联在冬季转会窗口会不会中计引进乌姆蒂蒂这类人物，2个月以来，“喜鹊”所发生的种种状况，着实是让人感到扫兴，换掉了名声尽失的布鲁斯，其继任者仅仅只是同样长期在基层工作的埃迪·豪，而在圣诞节之前遭遇3连败并且疯狂丢掉11球，和诺维奇积分相同处于垫底位置的凄惨状况，足以看出他们不可能跟当年的切尔西以及曼城那样一下子就取得巨大成功，甚至，富可匹敌国家却要去英冠报道，这也绝对不是毫无根据的传言。
5 韦尔纳→金色侦察机的传说
年年都有快乐足球是有的，今年的话且看韦尔纳。在坑惨了兰帕德以后，身价不低的德国前锋留下了“金色侦察机”的那般传说。在其同胞图赫尔的手下，韦尔纳依旧仅仅是特定的战术棋子，并非那得分厉害的能手。吐了无数次饼还在上赛季总共41次出现越位情况，这也使得切尔西球迷都没办法护短说：“所以他把名字从蒂莫·韦尔纳改成了蒂莫·VAR？”。
源自《太阳报》的揭短更没品，他们煞有介事地描绘了韦尔纳帮路人追走失狗的尴尬事儿，55岁的目击者文森特·卡西迪对蓝军前锋的速度特别着急，他说：“这人挺健康，跑得挺快，可抓不住那只动物。我觉着这人看着眼熟，接着突然反应过来，‘那(是)韦尔纳！’他在公园周边跑了一英里多，一直够不到那只狗。”追狗后，文森特跟韦尔纳聊了几句：“你在温布利就该这么活跃！”。”得闻此言，勒夫、图赫尔乃至弗利克，恐怕都会心有戚戚。
4 林加德→林皇斗诗会大反转
若放在往年，这句曼联“暗黑四天王”的专属定场诗为“你的林皇，无限猖狂”，其间恶意不在言语之中，然而在2021年冬窗加盟西汉姆联的林加德，迎来了重生，他一手盘活球队进攻，不算，还数次以孤胆英雄身份去解决战斗，更堪称上季后半程英格兰球员的最佳个人秀 。
处于网络领域，尤其是在中国的网络范围里头，林皇这一与众不同的存在达成了奇妙的反转。“东汉末年之际有周郎，西汉姆联那儿瞧林皇。”“倘若天不造就我林加德，足坛漫漫岁月便如永夜。”“年少之时未曾知晓有林皇，误将梅罗视作球王。”这般语句，被赋予了前所未有的并非仅有的正面那种意思。本季刚开始的时候，林加德的神奇依旧在持续着，虽说在曼联获得的登场时间有限，不过只要他跟C罗一同出场一次，曼联就曾经可以维持不败的局面。对于在生涯当中习惯了稍微给点机会就能够大放异彩的林加德，你一辈子都没办法预先知道他下一次像这样的爆发到底在什么时间什么地点 。
3 穆里尼奥→金句常有，下限常新
不论盘点与否，穆里尼奥始终在那，静止不动，不摇摆。其生涯迎来第二次“向下就业”，这位狂人所迎来的并非触底反弹，而是再度探底。年初之时，遭遇被萨格勒布迪纳摩以3比0逆转这般奇耻大辱，此状况注定了穆帅有从热刺转战至罗马的局面出现。如今宣称“现在的我更像一名教练”的穆帅，其魔力却在意甲开局取得3连胜之后便被透支得一干二净。
在曼联与热刺那令人感到喜闻乐见状况的桥段里，穆帅去到罗马之后各种情况都全部进行了复刻，并且每一个著名场面还都是升级版的：要是出现输球就去骂裁判、心急眼立刻怼记者、把责任甩给球员以及老板这种情况算是常规的操作行为，那么面临欧协杯被博德闪耀以6比1暴虐捶打，那可就是突破了下限。而像“弗里德金（新老板）和蒂亚戈·平托（新总监）是从前任老板跟管理层手里继承了如同屎一般糟糕的遗产”“我宁可输一场比分是1比6的比赛，也绝对不要去输6场最终比分是0比1的比赛”“教练这份工作比你要艰难得多，所以教练能比你多赚好多”等非常经典的语句，对于处于罗马不尴不尬那处于半程第6的排名状况而言，实在是一点用都没有。穆帅始终都是流量所能担当的角色，然而聘用他的那位老板却只会是越来越感到困惑不解，这个流量究竟有着怎样的用途呢？
2 曼联→全世界科学养索
以往年份，曼联就算是被那些擅长编段子的人精心编排，翻来覆去始终都脱不开一个“抬”字，然而到了2021年下半年，情况却是有所不一样的。
夏季转会窗关闭之前重新签约C罗，这本该是使得曼联的“情怀加成”飙升至弗格森爵士退休之后的峰值状态。只是可惜，情怀对于容错率极低的英超而言，那是太过奢侈的一种代价。从代表曼联首次出战就取得梅开二度的佳绩，到双红会时毫无收获并且差一点就被染红，C罗仅仅只用了一个秋天的时间，就历经了风评从被视作救世主转变为在部分人眼中成为“害群之马”的这般跌落。
并非C罗是曼联成为梗王的核心因素，而是索尔斯沙尔，从“索圣”到“索肖”，再到极具恶意的“锁”，以及全世界除曼联球迷外津津乐道的“科学养索”，还有与中国足球联动的“铁索连环”，是索帅助推曼联把娱乐属性演绎到极致，终于，那个挪威人九条猫命还是耗尽了，曼联接着开启了又一次前途未卜的新航程。
1 巴萨→开局零装备，全凭一张嘴
2020年，巴萨先后经历了自黑门，经历了降薪门，经历了欧冠惨案，还经历了梅西与高层反目，占据了大半年热搜榜，2021年，它仍延续了不折腾不成活的娱乐精神，把一支落难豪门的全部阴暗面，毫无底线地继续呈现给全世界。
拉波尔塔重返主席宝座，其上任并非折腾的终止，而是新一轮乱象的起始，从夏窗持续休克疗法，把免签贯彻到底，到主席与前主帅科曼长时间的暗战演变为公开互喷，再到持续跟西甲联盟打嘴仗，将CVC注资方案描绘得十恶不赦，这一年，巴萨登上热搜不靠腿，靠的是嘴。在年内，最大的槽点，很明显，是拉波尔塔，于梅西续约问题上，做出食言而肥之事，参选之际，借留住梅西当作筹码，当选之后，再三承诺会续约梅西，然而最终，却通过极为猝不及防的反转，把梅西本人以及球迷伤得彻彻底底，心凉至极。
“开局零装备，全凭一张嘴”所带来的恶果，就是巴萨时隔18年又被踢到了欧联杯赛场。然而仍处于困境的红蓝军团，其操作依旧像以往那样让人着急：无论是转会市场上全然不顾对方感受的零开价，还是明明收入抵不上支出却一度打算卖掉主力去“梭哈”霍兰德的豪赌，作为一家经营了122年、拥有过三届“梦之队”的豪门，不要说骨子里的清高和自矜，就连起码的体面都已经跟着无休无止的烂梗，一并不复存在了。