藏族青年华旦班玛：从球场汲取养分，回乡播撒棒球梦
华旦班玛在比赛中。华旦班玛供图
春节前, 有个电话打到了23岁的华旦班玛这儿, 他的棒球启蒙教练是韩国人田昌吉, 田昌吉在中国青海省推广棒球都快20年了, 现在他要结束此项工作, 而接力棒有可能会交到华旦班玛手中。
班玛, 也就是华旦班玛, 刚刚从上海外国语大学毕业, 他是藏族学生, 还是第一位被美国职业棒球大联盟亚太区发展中心选中的, 并且获得了6年全额奖学金, 按理说毕业后留在MLB就业是“梦寐以求”的选项, 哪怕离开棒球领域, 他手持的法学学士学位和英语文学学士学位, 也能让他在大城市有方寸就业成长空间, 然而在他看来, “回到家乡、回归棒球, 才是最好的选择”。
是田昌吉最早将棒球“掷”入班玛等一众藏族少年的生活里。2001年, 他成为青海师范大学历史系一名研究生, 于此校期间, 他组建了青海师范大学业余棒球队, 该队20多名成员里有一半是藏族学生。队友告知田昌吉, 藏族存在一种传统, 牧羊人放羊之际会借由扔石头去把控头羊行走的方向, 故而藏族孩子的肩膀、胳膊以及手腕的力量自幼便很强。2006年毕业之后, 田昌吉看到了希望, 来到青海省海南藏族自治州共和县, 在时任校长扎西的支持之下, 于同年成立了海南州第一民族高级中学棒球队。
那个叫班玛的, 是从共和县恰卜恰镇来的, 当时棒球队到学校挑选人员的时候, 操场上站着好多围观的孩子, 其中前来凑热闹的班玛主动向教练发问: “我可不可以扔一下? ”在把小白球抛出去之后, 他瞧见自己的名字被写在了纸上, “最开始选了七八十个人, 后来仅仅留下17个人哩, 这是由于大家统统坚持不下来, 实在是太累啦”。
班玛向中青报·中青网记者回忆, 一开始, 那是特别没意思的, 每天训练之前, 头一件事便是把操场上的石头捡得干干净净, 地上呢, 几乎是没有草的, 一旦滑垒, 沙土便腾腾而起, 手皮破了一回又一回。装备还是别人用过的, 碰到球缝脱线, 孩子们就得自己动手去缝。他好几次找母亲想要“打退堂鼓”, 然而妈妈对他讲: “做事可不能半途而废, 得像你爸爸那样, 有始有终地去把一件事情给完成。”。对班玛来讲, 父亲是那种既陌生却又熟悉的存在, 在他7岁的那一年, 父亲为了拯救一只小羊, 结果不幸遭遇了遇难的情况, 他从而变成了“没有靠山”的小孩, 然而慢慢地他发觉, 父亲早就居住在他的内心里面了, 引导着他的一言一行, 还督促着他的一举一动, 见证着他的每次迈步, 并且鼓励着他的每一次前行了。
尽管身为队长, 然而说实话, 全队里自己的水平是最差劣的。班玛心里明白自己没多大打棒球的天赋, 于是将时间划分成好几段。清晨 5 点就起身先练习一小时；中午在午休时段练习两小时；每晚 9 点 30 分结束自习后一直加练到 11 点, 之后技术才逐点逐点地追赶上来, 随之“装样子、臭显摆”之类的闲话也递增起来。他内心感到委屈, 可他心里更加明晰, 自己虽不够喜爱棒球, 却足够努力, 纯粹是觉得自己绝不能混日子。
回报兑现之际, 班玛十三岁, 那时, 他, 和同队的四名藏族同学一同入选了位于江苏省常州市北郊高级中学的美国职业棒球大联盟棒球发展中心, 在球队里担任右外野手的角色。刚到那儿初期, 蹩脚的汉语以及完全陌生的英语致使他前行困难重重。球队给他们安排了一位英语老师, 班玛, 就从零基础开始, 把下课之后到上校车这一个小时的空档时间, 全都用来背单词, 到了高一的时候, 凭借《The of Life》的主题演讲, 当初初一英文只考了六分的他, 竟然在演讲比赛中获得了冠军。
在重新认识自身以后, 班玛也再度认识了棒球, “棒球的魅力并非激情, 而是智慧”。他时常对着棒球场陷入思索, “外场呈扇形, 内场为方形, 故而对外需圆润, 对己要方正”。有时是一根棒球棍, “要造就一根球棒，一棵树就得作出牺牲, 我珍视球棒并非因其能助我收获好成绩, 而是其背后曾有一个生命”。恰似当初父亲抉择救一只小羊, “所有生命都值得尊重”。班玛从棒球里得到感悟, 这个过程致使他完全喜欢上这项运动, 特别是在他身处喧闹城市时, 带有烟火般熏人气息的焦虑使他显得格格不入, 他习惯性地需求一个能让自己与自己相处的空间, 与此同时在现实生活里处于正常社交秩序, 棒球便是他紧握在手中的这根救命稻草。
曾经在班玛8岁的时候, 独处可是一件相当可怖的事儿, 当时家人还瞒着他父亲已经离世的消息。而论到他妈妈, 她身为一名教师, 工作的地方得要绕过雪山, 而且只能依靠骑马或者步行前往, 所以很长时间才能回家一回。班玛, 只能寄住在舅舅家, 帮忙从事放羊的活儿。冬天的时候, 山林那边显得一片荒芜, 到了夜里, 风能够把草揪弄得发出颤栗的声响, 班玛觉得“太可怕了, 晚上根本不敢入睡”。班玛身处于一间面积如同厕所那么大、仅仅挂了条门帘的土坯房里, 只能紧紧抱着家里圈养的藏獒, 眼泪和鼻涕在一抹烛火之下闪闪发亮。5天后，他适应了黑暗，不再怕独处，心里的声音也更加坚定。
之后, 为了能离班玛更近上一些, 母亲把进行工作调动到镇里, 然而儿子已然被选去常州训练了, “终究还是没能生活在一块儿。”班玛回想起, 母亲不在身旁的那十几年, 他差不多天天和棒球相互陪伴着。2013年的时候, 教练给了班玛一份《纽约时报》外刊, 讲“有个好消息”, 瞧见封面是当时任美国总统奥巴马的照片, 班玛感到纳闷儿“自己的好消息”是从哪儿来的, 再将书页翻过一页, 版面上呈现出了自己的照片, 他成为了首个被《纽约时报》刊登出照片的藏族棒球运动员。这个他, 坦承自己存在“一定程度的迷失”, 随后想起妈妈在得知相关消息之后, 以一种极为平淡、好似风轻轻吹过般的语气说出的那声“嗯”, 此时他心里泛起了一些惭愧之情, 想着: “仍旧是她足够聪慧, 担心我会变得骄傲自满起来。”。
在班玛的精神世界当中, 反省的行为以及思考的活动时刻都在发生着。他第一次乘坐飞机前往参加比赛, 那时他望着舷窗外地面上的物体逐渐变小直至消失不见, 不由自主地就联想起人的渺小之处, 进而又想到在父亲去世之后自己所陷入的艰难困窘之境, “从那个时候开始, 我便下定决心放弃进入专业棒球队, 我毅然决断要去上大学, 而且矢志不渝地一定要寻找到这些答案”。班玛并未去挑选大多数同学都报考的民族类大学, 反而是抉择报考上海外国语大学, 在2016年的时候, 他顺利地拿到了大学录取通知书, 成功地成为了第一位考进上海外国语大学的藏族高水平棒球运动员。
曾几何时, 田昌吉貌似已然预见到命运的甄别会把这些孩子分向何方, 彼时, 当地的藏族学子仅有不多过半数的人能够迈入大学之门, 好多人高中结业之后要么持续从事养牛羊的营生, 要么去挖虫草或者在旅游旺季给游客开车, “棒球兴许能为他们辟出一条不同样的路径, 出去参加竞赛、增长见闻, 进入专业队伍, 甚而上大学。”历经这条道路之后, 班玛反倒愈发明晰田昌吉“缘何留下”“割舍不下什么”, 于是乎, 他抉择回归家乡, “我走过, 故而想回来拓展这条道路, 让更多孩子也能够出去闯荡一番。”。
去年秋天, 电影《9号传奇》杀青, 这部电影是以班玛为故事原型的, 在《棒！少年》中打动无数观众的马虎, 将会成为班玛的扮演者。班玛不想去预测电影上映后自己生活的改变, 只期望观影者不会因为他的童年经历而囿限其中, 感动得落下眼泪, 而是更多地能够体会到棒球的智慧, 以及人们面对无常时的积极态度。那些活得勤奋的人常常自夸是一块“海绵”, 广泛地汲取众人的长处, “但我这样做不仅是为了丰富自己, 也是希望当别人口渴的时候, 我能够帮得上忙。”。
中国青年报、中青网的记者梁璇 , 来源是中国青年报 , 那是2021年2月23日的06版。