足球的魅力，谁能不被深深打动
在我的童年记忆里，最要好的两个伙伴都是“足球小将”。
有一个人其天生便是近视眼, 度数达八百多, 他叫森。还有另一位, 其个头在刚到崇明时, 同“武球王”武磊相仿, 甚至还要更为矮小些, 这人叫翼。我可不瞎讲, 就连名字都懒得去编造——他们身手灵活, 技术超棒, 足球仿若磁石般吸附在身上, 哪怕是年纪更大且个子更高的那个孩子, 也别想从他们脚下愣是把皮球给夺走。那时, 他俩在我眼中简直完完全全如同日向小次郎与大空翼。反过来看, 身为好朋友的我可就逊色多了, 身材瘦弱单薄, 营养不良, 犹如豆芽那般, 不但一撞就会倒下, 还格外容易流鼻血。
后来进入中学, 放学后的大量时光, 被我花费在了球场之上。在森以及翼的影响之下, 我确实增长了一些球技, 还有球商, 正所谓周围熏陶、与好者相近, 而且我最终不再轻易地就流鼻血了, 个头也渐渐长高起来。球场上的每个位置, 我都曾踢过, 也逐渐熟悉了足球世界里的各项规则。
1998年，我首次关注世界杯, 那时, 我不但看球、踢球, 还对创作足球题材漫画满怀热忱。我几乎把课余时间都用在画漫画上, 就连中考迫在眉睫都全然不顾。事实表明, 足球与漫画根本不会对我的学习造成影响。我一边不加思索地绘制了200多张漫画并投稿至北京的《漫画大王》, 一边考上了示范性高级中学。人生的第一笔漫画稿费以及重点高中录取通知书, 差不多同时寄到了我家。
实在不好意思, 当年那时的我无疑是年少轻狂的, 我于漫画里所设计的高潮具备这样的情况: 在世界杯决赛的舞台之上, 中国队跟巴西队相会了。倘若存在时光机能够让我返回往时, 我肯定要同捧腹大笑不止的编辑一块儿去拍拍那个比得上漫画家高桥阳一更具想象力的小孩的肩膀, 说道: 不错的小子！你怎么就能如此擅于做梦呢?
作者供图
等到进入了寄宿制高中之后, 我察觉到全班的男生都对踢球充满喜爱。放学的时候会去踢, 下了晚自习也会去踢, 打过开水后把热水瓶放置在操场一旁之后居然还在踢, 最终的情况就是乒乒乓乓、叮叮咣咣, 那些发生破裂的热水瓶内胆碎片当作了青春的注脚来使用。在千禧年所写的一篇日记当中, 我还用浓重的笔墨详细记录了自己的一次“帽子戏法”。那个时候关乎足球存在着数不清的鲜活素材, 怎能予以浪费呢? 高二的时候, 我的文字处女作在《上海中学生报》上发表了。很凑巧, 文章的名字叫做《动感足球》。
现在, 我常常怀念那个身形清瘦、仿若风一般的自己, 当带球向底线奔跑时, 有着“永远不回头”的意念。我未曾想到, 后来自己竟然变成了一个体型瓷实的胖子。那时, 我们班里有不少踢球厉害的男生, 可现在, 大多都这般大腹便便地步入了沉默发福的中年时期。
就这么进行着踢球的行为, 我成功地考取了大学。我的室友大伟, 其身高达到一米九, 对篮球没有喜爱之情而唯独钟情于足球, 其偶像乃是罗伯特·巴乔。他在寝室里拥有的最大爱好, 便是准时去收看在每周一晚上播放的《天下足球》。在他的这种带动之下, 我们寝室总共六个人, 经常会挤在我的床上观赏球赛。原因仅仅是, 相较于其他人, 我的床铺距离电视机是最近的。到来韩日世界杯的时候, 我们同中国男足一起遇上了良好的时机。十强赛的氛围那是颇为热烈的, 同学们全部都聚集在食堂之内观看球赛, 并一同庆祝中国队提前两轮得以晋级世界杯。这是那样生动的一课, 被称作“天时地利人和”, 它让我们清楚知晓, 要是人生打算成就事情, 可不可以缺少实力以及运气。
2002年世界杯进行小组赛期间, 老师默契地直接“停课”, 让大家在教室里观看中国对战哥斯达黎加的比赛直播, 而且还是在最为刻板的一位副院长所授的课上。他是懂球的, 说道: “哎哟, 孙继海受伤下场了, 这下中国队危险了……”后来的事情, 如你知晓, 被编成了段子: 以为是开端, 却没想到是最高峰。
实事求是讲, 属于我们80一代的一项幸运之处, 是起码赶上了这如昙花骤然一现般的辉煌极盛时光。为了不让自己陷入纠结烦闷, 我渐渐地变身为巴塞罗那俱乐部以及梅西的忠诚拥趸。自师范大学毕业以后, 我搬入到大学城的青年教师宿舍居住, 跟好些热爱足球的年轻教师在客厅对着电视机熬过夜晚, 追过西班牙足球甲级联赛以及欧洲冠军联赛。当然啦, 我最为爱看的依然是梅西所参与的那些比赛。就这样沿着追随巴塞罗那的轨迹一路追到了巴黎以及迈阿密。
2014年巴西世界杯, 倘若不是用尽全力付出一生运气的格策于加时赛奉献绝杀, 梅西便已然“封神”；2018年俄罗斯世界杯, 法国队以4比3淘汰阿根廷之际, 我曾发朋友圈抒发感慨: 青春仅仅不过二十年, 当我们对姆巴佩的突然出现表示艳羡, 感叹“绝代双骄”渐渐地走上谢幕路程的时候, 我们事实上也在深深叹息自身的青春。青春是何等的美妙, 可青春也仅仅只有不过二十年呐！
2022年, 在卡塔尔举办的世界杯上, 被人们讲成“英雄迟暮”这般状况的梅西, 带领着阿根廷队, 于第一场小组赛就冰冷地爆落名次输给了沙特阿拉伯队。我对这事感受特深, 那天夜里下课之后, 我去问班里学生比赛的分数, 他们人人都捧着平板电脑, 早就没法专心听课了, 一脸沮丧地跟我讲道: “1比2, 阿根廷输。”那个当口儿, 估摸没谁会去相信, 梅西以及他所在的阿根廷队能够笑到赛事的最后时段, 奋勇挺进决赛, 最后把大力神杯高高举起。这话要这么讲更为合适哈, 与其讲梅西借此变成毫无争议的那般一尊“球王”，倒不如说我们是整个儿用青春去当作赌注一样投射了进去, 让那个终极梦想最终算是成功抵达并且圆满实现了。
因此直至今年的世界杯, 即算外界大多不看好, 阿根廷却是磕磕绊绊不停地上演奇妙逆转, 于今日凌晨冲进了决赛。最令人感动的是, 身为80后的“小老头”梅西, 已然39岁, 仍在燃烧小宇宙且享受着足球, 在每一场胜利里发挥着关键作用。我们究竟还能奢求些什么呢?
然而, 我早就于球场上处于“退役”状态了, 并且也很难再度拿起笔去画漫画。我已然放下了诸多执念, 接纳了世事无常, 不存在什么可再失去的情形, 不存在什么不会失去。森和翼早就已经在朋友圈层面归于沉寂了, 就算是那不曾亏欠、不曾辜负我的青春, 也注定会逐渐远去。
四年前, 我们曾感慨, 梅西的比赛真的是“看一场少一场”, 懂得珍惜。然而“诸神的黄昏”意外地又幸运地续上一届, 我的心态可归结为两个字: 满足。不过还有并未顺从岁月的80后, 仍会因世界杯而心潮涌起。
你可曾设想过, 这般模样的便是足球！你有无可能不去喜爱足球? 这句话所蕴含的潜在意思是, 你怎么会不钟情于青春? 它是以那般真切烂漫、肆意洒脱的姿态存在过的！你怎么能够不热爱那命运波折、出牌毫无常规可循的人生——恰似王小波所讲的那般: 我这一辈子决然不会向虚无低头屈服, 我会始终战斗直至生命终结。
澎湃夜读欢迎读者朋友进行投稿, 需得在文末附上作者姓名, 所在单位, 身份证号码, 电话号码以及银行账户, 包含户名、账号、开户行支行名等这些信息, 目的在于发表之后支付稿酬, 投稿邮箱为。
唐小六