作为在中国足球节目里堪称殿堂级存在的《天下足球》, 制作了林林总总的经典特辑, 像是有着《贝影》这一特辑, 还有《传奇》特辑, 亦有《谁与争锋》特辑, 以及《男人四十》特辑, 另外还有《黄金十年》特辑、《足坛一百零八将》特辑等, 这些都成了无数球迷心间珍而藏之之物。在这众多特辑里, 2003年暑期所制作的一期前锋特辑, 直至如今依旧让相当多的球迷对其记忆深刻, 难以忘怀。
那是一期特别节目, 由段暄与黄健翔共同主持, 用十大兵器对当时世界足坛的十大前锋进行了盘点, 这款节目创造了收视狂潮, 哪怕过了十五年, 就算到了如今, 那期“杀手的天空”依旧无法被超越, 它还是让人回味, 令人能够怀念那段拥有十大前锋的峥嵘岁月。
当时, 天下足球依靠网络让球迷开展投票, 以此来挑选十大前锋, 这之中, 得票数目最多排成顺序的前锋分别是维耶里, 因扎吉, 克雷斯波, 舍甫琴科, 劳尔, 范尼, 特雷泽盖, 皮耶罗, 罗纳尔多, 亨利。
这同样会致使诸多意甲球迷, 特别是米兰球迷, 内心泛起无尽感慨, 十大前锋里当时竟六位效力于意甲, 北方三强各有两名。皇马有两人, 英超有两人, 这也彰显出当时银河战舰璀璨的星光, 以及英超魔枪争霸所形成的双雄格局。
“天下足球”运用十大武器, 这十大武器分别是剑、刀、枪、拳、箭、斧、鞭、钩、针、气, 对十大前锋进行了盘点, 呈现出了足球世界里的杀手天空！
剑：劳尔
那时, 劳尔26岁, 他刚刚随皇家马德里赢得西甲冠军, 在伯纳乌, 这位金童已然是三座欧冠冠军的获得者, 是银河战舰里的俊美偶像。天下足球用“剑”来形容劳尔, 说其未曾出鞘的时候, 好像一泓碧水, 能让人深深沉醉, 而一旦长剑出鞘, 那寒气便会逼人, 能映人毛发。
有一个地方叫伯纳乌球场, 那里有个翩翩少年, 他身着白衣好似雪一般, 迎着风站立着, 行动起来像逃脱的兔子那般敏捷, 安静的时候宛如未动的处子那模样, 在众人目光聚焦之中, 从容地冲入敌方阵营, 斩杀敌方的上将之后, 全身而退。能够像这样把潇洒和杀气融合在一人身上的, 只有劳尔。劳尔就是当今江湖里最令人畏惧的一把剑！
剑光一卷出手之际, 仿若星雨银河, 对手已然悄然倒下, 然而如霜雪般剑刃上面, 滴血未曾沾染。杜甫诗作之中曾有言道: 往昔存在佳人公孙氏, 舞动剑器震动四方。观看之人如山般众多, 脸色呈现沮丧, 天地因为其而长久地起伏不定。前来之时如同雷霆收敛愤怒, 结束之时好像江海凝聚清澈光芒！
刀：范尼
27岁正在效力于曼联的范尼斯特鲁伊, 拥有着威力超强的禁区杀手之名, 因为在上一赛季里得到了英超最佳射手、英超联赛冠军以及欧冠最佳射手头衔, 威震英超赛场。在那个系列节目天下足球之中, 用“刀”来说明诠释范尼斯特鲁伊, “刀的名字叫做潜龙，像霜雪一样亮, 在没有被挥动的时候光芒黯淡, 只要这一亮出, 扬起尘土, 必然会夺取人性命被鲜血染红。”。
江湖里, 刀客数量众多, 好刀数量也众多。然而, 存在一把潜龙宝刀, 每当江湖中的侠客提及它时, 都会怀有莫名的敬畏。这般敬畏, 不单单是源于这把刀所创下的赫赫有名的威望, 更是由于它象征着一种权力和地位。恰似范尼斯特鲁伊以及他身后的曼联, 在英伦赛场之上, 不存在任何人能够将其替代。
如果, 你跟这把刀在狭窄的道路上面对面相遇, 那么, 最为理智聪明的抉择, 莫过于不让它靠近你身体前方三尺的范围以内, 不然的话, 一旦允许它施展必杀的绝技, 不管你的身手怎样敏捷灵活, 它都肯定会一刀直接命中关键部位。李白曾经有诗句写道, 十步之内能够击杀一人, 行走千里都不会留下行迹。事情办完之后就轻轻拂袖离开, 深深地隐藏自己的身形和名声。这恰恰就是范尼的最佳写照！
枪：舍甫琴科
27岁之际的舍瓦, 于那年夏天的欧冠决赛罚进制胜点球, 由此为米兰摘下欧冠冠军, 乌克兰核弹头的威名震动欧洲。天下足球以“枪”去描述舍瓦, “汇集千斤力量在枪尖那一点 , 那么敌人承受的力无异于万斤巨斧敲击。即便碰到强大阻力 , 也会拧折不弯 , 直直刺向敌人咽喉。”。
你或许不知道天底下最为高明的枪法, 然而你绝对不可以不知道天底下最具威力的一杆长枪, 此乃被尊为枪中之神的霸王枪。霸王力气勇猛地可把山拔起, 气势能压倒当世, 霸王枪的枪尖倘若刺在人身上必然是必死无疑, 哪怕是枪杆打在人身上, 那个人也得吐出五斗鲜血并且呕吐而出。在球场上, 舍甫琴科便是这样的一杆霸王枪。
当年啊, 霸王枪在欧洲赛场首次现身江湖, 就惊起了漫天的风雨。就好似往昔燕人张翼德手中那丈八蛇矛, 于众多军队当中取上将的首级, 就如同伸手到袋子里取东西那般容易。历经征战打遍天下很难遇到对手, 由此引得亚平宁各个豪门纷纷争抢网罗。霸王枪从此威名在天下广泛传播开来！
拳：克雷斯波
克雷斯波当时是 28 岁, 他在辗转于帕尔马又在拉齐奥流连后, 到来了米兰城, 潘帕斯翱翔于亚平宁上空如雄鹰, 一头长长秀发在世间流浪漂泊。天下足球以“拳”来描绘克雷斯波, 讲到“刀所呈现刀法剑出现剑道, 铁拳的要诀是出手利落清爽不存在花俏, 一击中的尽全都指着要害之处”。
即便拳头可被当作杀人武器, 那克雷斯波无疑就是一双铁拳, 在江湖里, 越是简单的武器便越是可怕, 在球场上, 越是简单的进球方式就越易于成功。
在球场上的克雷斯波, 或许并不具备那种能让人看得目不暇接、眼花缭乱的盘带能力, 同时也不存在犹如闪电一般迅速的长途奔袭表现, 然而, 他所拥有的独特天赋, 也就是天生具备的杀手第二感, 总是能够找寻到对手最为脆弱的那些环节, 还要在最为恰当的时间来到最为合适的位置, 然后像重拳出击那样, 只用一招, 便将对手制服。只要是那些曾经和克雷斯波进行过较量的人, 绝对都不会忘掉那种仿佛被重拳狠狠击中的感受。
箭：亨利
处在26岁那个时候的亨利已然变身为兵工厂最具犀利特质的攻击利器, 于2002年收获英超冠军与英超金靴奖章, 属于法国足球涌现出的黄金一批队员里极具代表性标识意义典型人物样本。天下足球选用“箭”来对亨利予以特征描绘形容, “最为令人心生惧怕的关键所在没有别的, 超快速如闪电一般的速度, 哪怕仅仅只有极短片刻时间里存在极其微微细小之处的麻痹大意疏忽, 他就已经快得如同带着呼啸声响飞奔降临, 直接迅猛穿透插入你的核心要害部位。”。
昏暗的树林里, 野草突然被风吹得摇晃, 将士在夜里拉开弓箭。天亮去寻找白色的箭羽, 发现它竟然射进了石头的棱缝中。讲的正是能在百步之外射中杨柳的神奇箭术。而在那球场上, 亨利就好像是这样一枝神奇的箭。
箭, 其锋利程度比不上刀枪, 刚猛程度比不上锤斧。但是要是你因为这个就不将它放在心上, 那你可就犯了大错。而在两军对峙的战场上, 这样的错误只要犯下一回, 那可就足以让人丧命了。那些久经沙场的江湖中人都清楚, 当一支利箭对准你的时候, 哪怕是在远远的百步开外, 你也得集中起所有精力做好应对准备。
斧：维耶里
那著名的足坛中的浪子维耶里所效力的第9支球队是国际米兰, 在那时30岁的维耶里, 在02/03赛季竟然还可以拿下意甲金靴, 天下足球把维耶里用“斧”形容, 说“挥动它的时候能带起那漫天的血雨, 让其对手感到无比胆寒, 让观看的人心里感到惊心。”。
战斧, 刚猛到毫无敌手、锋利得无与伦比, 用于战场上时, 能摧垮城堡、攻陷营寨, 所到之处都锐不可当 , 用于江湖决战之际, 能够在位其毫无出路的状况下, 拼杀出一条充满血迹的道路。而维耶里处于球场上毫无疑问就是如此这般的一把战斧 , 不管对方的防线怎样强大、如何坚固 , 在他跟前始终显得脆弱得不堪一击。
寻常之人, 即便武功微弱, 也能够手持刀剑, 在江湖间四处闯荡, 然而只有具备强大实力者, 才有资格选用战斧, 当你看见那在阳光映照之下, 战斧锐利边缘隐隐映出血红光芒之际, 或许你会觉着它太过残酷, 可是在江湖之中, 不管你选用何种兵器, 失败之人倒下, 唯有胜利之人会被人们长久铭记。
鞭：皮耶罗
彼时, 29岁的斑马王子皮耶罗, 于此前一个赛季跟随尤文图斯拿到了个人第5座意甲冠军, 闯入欧冠决赛却遗憾落败。天下足球以“鞭”来形容皮耶罗, 称“它看上去柔软没有骨头, 完全没有刚猛的力量, 然而一旦遭遇阻力, 却能够在瞬间爆发出让人难以想象的反击力量。”。
灵性十足的长鞭, 刚并且柔, 相济又变幻莫测。恰似球场上皮耶罗那般, 精灵且诡异, 难以去揣摩。于十八般兵器里, 长鞭属于最为难以驾驭的那一种。武林高手手中长鞭, 矫若活泼游动之龙, 翩若轻盈惊飞之鸿。长的时候能够用来攻击远处, 短之时可以触及近处周围。总是会在看似绝对不可能之方位, 突然之间袭来, 给予对手致命一下攻击。
身为一名纯粹的杀手, 皮耶罗最为可怕的地方, 在于他拥有的灵感, 在于他具备的想象力, 在于他拥有的创造力。对于观看球赛的人来说, 这恰恰也是他最有魅力的地方。一旦你变成了他的对手, 那么长鞭所具有的那种美, 也就变成了蕴含着杀机的可怕的美。
钩：特雷泽盖
那时26岁的特雷泽盖, 是2000年欧洲杯凭借金球取得胜利的英雄, 该欧洲杯是欧洲足球锦标赛, 是2002年意甲联赛冠军的获得者, 同时也是意甲最佳射手, 赢得了意甲金靴奖, 他属于典型的强力中锋类型。《天下足球》节目用“钩”来对特雷泽盖进行形容, 描述为“外表看起来平平钝钝没有锋锐之处, 实际上内里暗藏着极为致命的杀招, 看起来像是剑又像是刀, 然而却既不是剑也不是刀。在与对手对抗的时候变化多端难以预测, 在对手完全没有防备的情况下取得意想不到的胜利。”。
这是一把经由萃取玄铁精华煅造而成的钢钩, 哪怕身处江湖刀光剑影的重重包围之中, 它那摄人心魄的寒光也依旧难以被掩盖。回想三年前的欧洲杯, 在荷兰鹿特丹, 于费耶诺德球场, 那场两大高手的巅峰对决里, 正是这把钩横空出世, 凭借一招便制敌取胜, 从而一战成名！
特雷泽盖在球场上, 从来不会把自己的锋芒完全显露出来, 然而却又在各个方面都能够做到非常自然流畅地应对, 一旦察觉到对方存在的致命弱点, 在极短的时间之内就能够激发出如同惊天动地般的一次攻击。在江湖中威名远扬的十种武器里面, 玄铁钩既能够拥有刀那样的轻巧灵活, 又可以具备剑那样的洒脱自在, 还能够拥有斧那般的冷酷无情, 以及鞭那样的奇特诡异, 江湖上的人没有一个不是做梦都想得到它的。
针：因扎吉
在那个时候, 30岁的因扎吉拿到了职业生涯当中的首个欧冠冠军足球奖杯, 身为越位线上灵动无比的球员, 超级皮波在步入而立之年以后还取得了伟大的成绩。天下足球对于因扎吉则会使用“针”这般隐蔽的攻击手段去进行描述, “它并不是一定要迫使你暴露出自身的漏洞, 然而却始终在暗中观察等待你出现破绽, 而最终当这暗器出手的时候, 其实仅仅只需要对手出现一个破绽就可以达成。”。
刀的光影, 剑的影像, 确实能够将人置于死地。然而江湖存在另外一种武器, 那就是暗器。有着如同神鬼般难以预测, 来无影去无踪的特点。球场上的因扎吉, 无疑属于最具有致命性的那种暗器, 他就好像像是一根经过淬染剧毒的钢针, 细小犹如蚊的胡须, 让你没有办法进行抵抗。
他潜藏于禁区范围以内, 不用出手, 就已使得对手觉得好似芒刺在背, 而当他切实出手之际, 仅仅在你身上轻轻一刺, 却能瞬间见血封喉, 一针便致人死命。或许会有人觉着暗器不够光明磊落, 然而江湖里的暗器名家同样备受敬重。这是由于任何一种技艺达成完美, 都会让人难以抗拒。
气：罗纳尔多
那会儿有着27岁年纪的外星人, 于加盟皇马之后, 收获了自身欧洲生涯中的首个联赛冠军, 而且其已然是两座世界杯冠军荣誉的获得者、三次世界足球先生奖的得主。央视的《天下足球》栏目, 运用“气”这种没有实体形态的力量来描述罗纳尔多，表述为“大多数人甚至连使出一招或者半式的机会都未曾拥有, 便已然在那种带有杀气的氛围里陷入窒息状况。而这股杀气, 恰恰就是那种如同神兵利刃一般最为可怕所在之处”。
要是硬要把罗纳尔多比作某种武器, 那他肯定是江湖传闻里的神兵利刃。只有达到功力巅峰的高手才有资格使用, 还没见到锋芒便已心生寒意, 让对手心寒的恰恰是那漫天飞舞的凌厉剑气。
罗纳尔多是力量与速度以及技术的堪称完美的组合, 在足球场上他有的每一下射门, 有的每一回带球晃动, 甚至每次出现的突破, 都会给对手带去巨大的恐惧, 而这种显得名副其实的恐惧, 不但对于有人能让身心处于麻痹状态, 更对于有人能让意志和肉体在瞬间走向崩溃！
就在那一期节目当中, 天下足球居然还罗列出了那些身处十大杀手范围以外的所谓“第11大杀手”, 其中包括欧文, 还有克鲁伊维特, 萨维奥拉也在其中, 埃尔伯同样位列其内, 马凯也榜上有名, 哈塞尔巴因克也在这份名单里, 拉尔森也被包含在列, 保莱塔也纷纷在这份罗列之中。
现今, 十处杀手都已归隐江湖, 仅余青春逝去之人于记忆里寻觅 , 杀手的氛围已然改天换地 , 但杀手争斗的时光 , 却于江湖中撰写下不朽的传奇叙事。哪怕是经历十五年 , 并且还可能是二三十年的流逝 , 那些曾于杀手所处环境下享受足球的人 , 都不会忘记那个十大杀手的闪耀时代。