华西都市报-封面新闻记者 宋潇 施诗晨
摄影 刘牧雨 吴枫
徐谦今年十一岁，是绵阳市安州区迎新乡小学足球队的一员。他在踢球时，常常自诩为“小钢炮”，这既与他出演的某部电影角色有关联，也与他推崇技术打法、性情急躁的特点分不开。
徐谦在生活里，和队里好些人一样，是个留守娃。2018年岁末，他快要上初中了，常年跑外省打工的父母，决定调回成都，这样就能常回安州区的家，多陪陪他。
留守儿童足球队在球场训练。
小学留守足球队被这群孩子称作“家”
迎新乡位于绵阳市安州区南部区域。那里有一支小学的足球队伍，使得这个区域与外界的互动慢慢增多。
这支队伍自2017年赢得全国青少年五人制足球赛亚军后，便一直备受瞩目。然而鲜为人知的是，队内许多成员都是留守儿童。每当思念远方的亲人时，他们便以踢球来寄托情感。
迎新乡小学的愿望板上面，现在依然能看到很多学生贴上的新年期盼。里面夹杂着足球队成员的称呼，“渴望得到一双运动鞋，盼望能探望双亲。”
这个观念，在那些孩子心目中，显得既亲近又遥远。他们日常称呼这支队伍，就叫做“家”。
一月份十七日，指导马顺洗向团队社交群组发送了信息内容，具体说明两天后会有赛事开展，呼吁可以参与的人员尽量返回参与。
寥寥数语，表面显得庄重，并未提及具体内容与规范，然而队员们心中明白，活动时间、地点及参与人员均保持不变。
过了两天，在新建的足球场上，按照计划进行了一场友谊比赛。参赛选手涵盖不同年龄段，一方是已经参与了一段时间的初中低年级队员，另一方是刚刚加入的新人。
或许随着年岁增长，人们更难表露对家人的思念之情。不论资历深浅，无论是新加入的成员还是资历较老的队员，都开始学着掩饰内心的真实感受。从他们的言谈举止中可以察觉到，唯有当进球得分的那一刻，他们才会敞开心怀。
今年十三岁的甘俊伟，谈及自身家庭状况时，曾因赌气讲过“我没有母亲”。如今，队友们偶尔会拿这个逗他，但小俊伟总是笑着回应：“这个玩笑到此为止吧，你们可不许这样说呢。”孩子的言语往往很天真。
甘俊伟
十三岁的刘江，很少哭泣了。他虽然渴望父母能陪他玩耍，陪他用餐。他解释道，父母外出工作，是为了让爷爷奶奶的生活更优渥，也是为了让他自己能拥有更美满的童年。
刘江在运动场，通过一次次破门，排解内心的牵挂和思念。“父母今年能到家吗？”“能，再等四天到家，再等四十天又要离开。”
留守球员思念父母想给球队拿个全国冠军
徐谦在球队中担任核心人物，他始终强调自己是个有担当的人，从不轻易流泪。有一部根据迎新乡小学足球队故事改编的电影《破门》，徐谦在里面扮演名叫“小钢炮”的角色。他凭借自己性情急躁、外表刚硬内心柔软的特点，让角色显得非常生动，但也因此给自己的个人生活造成了一些困扰。
值得庆幸的是，徐谦的家人与团队其他成员有所区别，2018年岁末，他们结束长期在福建、广东、江苏等地照看父母的行程，决定在成都安家就业，他们解释说，主要原因有二，一是儿子即将升入初中，需要加强文化课学习，二是他们年事已高，不想继续四处漂泊。
热油爆炒时，徐谦的爹徐刚一边颠勺，一边诉说着做爹的心酸与无措，说儿子那脾气，祖辈们实在束手无策。
徐谦
徐刚为儿子徐谦在绿茵场上的进步感到自豪，不过对于孩子的家庭学习任务和课业表现，他时常感到烦恼，比如祖父母询问功课是否完成，徐谦总是回答已经搞定，然而隔天向教师确认，发现并未完成。
因此，徐刚和徐谦父子二人，私下会像兄弟那般相处，高兴时会轻拍对方肩膀互相打气，看对方不妥时又会暗中较劲，彼此间也包含着期待和挂念。
徐谦听说许久未见的父亲即将归来，表示要坐在客厅沙发上等候，认为倘若在门口相迎，会暴露出自己思念的程度，也不希望因此落泪，然而徐刚的车子尚未驶近自家大门口，徐谦却已迫不及待地奔跑起来，完全将先前表现出的冷静态度抛诸脑后。
徐谦在家中，对于肉类食物没有兴趣，对于青菜也同样排斥。祖辈们认为他饮食偏好不正常，劝说他“吃得多些才能发育得好”，他回应道，“行了行了，别再说了，我反感被管束。”
徐谦虽然个子不高，却非常在意这个身高问题，但他的性格却喜欢做大事。他十分在意比赛的结果，赢了球时，他总会兴奋地跟周围的人分享胜利的喜悦，比如“我攻入了好几个球，比分是五比三、六比二，把对手打得毫无还手之力。”而输了比赛后，他则会变得沉默寡言，独自去操场练习上两三个小时。
徐谦认为，如果体格和身高无法超越对手，就必须在技艺方面多下功夫，他说，他的愿望是带领球队赢得一个全国性的冠军，那是属于他们自己的荣誉。