英超足球经理系列：兴衰历程全解析
这篇文章源自播客《电子游戏的生命及时代》，该播客由作家、游戏媒体人理查德·莫斯（Moss）主理，它经取得译制授权从而得以以文稿形式被发布。
该纪实播客系列不断记录电子游戏以及电子游戏产业的发展进程，借由资料捜集、详尽分析、深入访谈以及多元讨论，把游戏行业往昔情形当成映照当下状态的镜子。在2019年之时，该播客获取澳大利亚播客大奖（）“最佳游戏类播客”提名。
因为源文稿是由音频整理而来，所以文中的章节标题以及配图呢，都是在译制这个过程当中给添加进去的。
序言
要知道，一直到现在这个时候，于足球管理游戏这一类型里，仅仅只有那么一家处在最顶尖位置，受到无数人极高关注，也就是 旗下的《足球经理》（）系列。它可是这个品类当中起主导作用的存在，深度模拟了管理在全球五十多个职业联赛里、上百个级别当中随便哪一支足球队的全部系统以及流程。
游戏内容包含比赛战术，包含转会交易，对于那些喜欢深度体验球队模拟经营的玩家来说，光这两项提供的系统复杂性就已经很值得了，游戏内容还涵盖球员及员工关系，包含训练安排，有团队沟通，有媒体应对，有球探，有青训队，有后备队等诸多方面的微观管理，甚至还不止这些！另外，要是你乐意信任电脑助理的水平，那也能够把部分管理内容交给它们去处理。
《足球经理 2023》中对球迷支持度的模拟界面
要是上面这些听着有些让人摸不着头脑，又或者感觉会消耗大量时间，那就没错了，这便是为何如今依旧有玩家在玩二十多年前的老版本，甚至还会时不时自己去更新一些球员的定制数据，不过这就是后面要说的事了。
《足球经理》系列存在 PC 版本，还有经过略微简化处理的平板电脑及手机版本，它有着数以百万计的足球粉丝，已然成为足球经营模拟品类的标杆，其地位犹如《NBA2K》《侠盗猎车手》或者《Forza》系列。全球研究者以及球探们组成了庞大的网络，此庞大网络为该游戏给予了一座规模巨大的数据库，这座数据库涵盖了全世界数以万计的职业球员，而这座数据库也成了用于和其他同品类游戏作比较以及评价的标准。连职业足球俱乐部和教练团队都运用这款游戏来制定战术、挖掘潜在新星。
某些带有微交易系统的免费游戏除外，《足球经理》几乎已然成了新晋虚拟足球经理人仅有的选择。
但这是现在的事儿。
假使我们返回九十年代初期，或者是九十年代晚期，情形便会大为不同，在当时，足球经营模拟这个品类尚未这般稳定。
在那个时候，存在着几十款游戏，可供沉迷于在电脑或者主机上开展体育经营模拟的玩家去挑选。当然了，其中的绝大多数都是足球主题，足球在地处美国之外的世界各地都备受喜爱，而在美国，以NFL以及棒球为主题的经营管理游戏曾经有一段时间取得了一定的成功。
那个时代的欧洲，尤其是英国，足球管理游戏属于最为热门的游戏类型，几乎每个月的十大畅销游戏当中，都至少存在一款足球管理游戏，多则有好几款。
那时候，几本电脑杂志还拿这些名字开过玩笑，这些游戏包含《On The Ball》，还有《英超足球经理》，其中《战术经理》也在里面，另外有《甲级联赛经理》也叫1st，《冠军足球经理》也就是如今《足球经理》系列早前形态，《今日比赛》即Match of the Day ，《球员经理》也在其中，《足球俱乐部》是其一，《经理人》名为The，《超级足球经理》亦属此列，等等，多到难以尽数。
今天我们要讲的故事，会把焦点放在《英超足球经理》系列上，说说体育经营管理品类的变化趋势，是如何对它的兴衰产生影响的，就如同我讲的这般，历经20到25年上下的合并，这个品类就算没丧失光彩，可也已失掉了多样性。
草创之始
开启于一款尚未发行的游戏《 》，于这款游戏里，玩家会去执教一支全国联赛（the）的球队，该一联赛归属于英格兰足协联赛的第五级别，并且还是职业足球的最低层级，玩家的任务是引领这支球队奋勇拼搏去晋级，尽力努力升入英超，从而成为英格兰最为出色的球队。
一款试水作品的游戏，是由一家名为 Realm of 的小公司所开发，公司创始人约翰·阿特金森 约翰曾身为一名自由程序员，在 1990 年时还进行过一款 CPC 平台上的名为《多人足球经理：Multi-的四人游戏开发，该游戏内拥有带着一支英冠联赛居于垫底位置的球队一路朝着顶峰攀登，同时还要对比赛战术、阵容选择、球场改造、转会交易等诸多因素予以考量的内容，听起来或许会有点让人感觉似曾相识。
实际上，《 》乃是该作的增强版本，其平台从 转变至 Amiga 平台，并且增添了一个略微显得简陋的图形化比赛引擎，对此我们稍后会予以提及。
把游戏寄给了几家发行商，期望其中一家能够产生兴趣，幸运的是，游戏很快被在公司QA部门任职的托尼·卡森（Tony）如伯乐般识中。
托尼身为足球经营管理游戏的忠实粉丝，他对该品类里的一些老游戏尤为喜爱，像发行于80年代，题为《The 》以及《 》的经典之作。
托尼恰恰实在是判定《 》究竟是不是适宜发行的最为合适的选择对象，缘由在于他能够洞察到其内在实质，那是一款具备简单特性进而方便上手操作的复古风格足球经营类游戏，当然了，其中也存在着些许粗糙之处，然而同样有着不少带有新奇感的吸引点，能够给人带来全新的感觉使其耳目为之一新。事实上，后来在一次采访当中他讲道，“（这个人）已经有很长时间没有见到过这样的游戏了。”。
可他的同事之中有人并不予以认同，甚至存在将这么一款游戏比作正进行"观看"行为的电子表格的情况，然而却还是在短时间内马上就签订了发行方面的协议，而其中所附带的条件是"of"这一主体必须持续不断地去打磨以及改进这款游戏。从另外一个角度来说"of"的老板，也就是身为游戏设计师同时还是程序员的约翰·阿特金森，并没有选择听从他人所给出的劝告从而去接受版税分成的合同，反倒坚持要一次性把报酬全部付清，哪怕在那个时候他们手中握有一款具备成为潜在爆款可能性的游戏。
最终，这款游戏有了新的名字，叫作《英超足球经理》，在1992年接近年末的时候，它登上了Amiga平台，没过多久，又被移植到Atari ST和MS-DOS平台上。它在足球经营管理这个品类之中，一下子就获得成功，得到了广泛关注，评论家指出，《英超足球经理》有着极高的深度，并且在细节方面也表现出色，没有欠缺。
《英超足球经理》中的俱乐部详情页面，形如电子表格
写评论的人是这份名为《Amiga 用户国际》也就是《》的评论员，他写道，找不到比它更棒的足球经营管理游戏了 ，而《Amiga》称它必要、重要、充实，表现手法流畅，细节引人入胜。
先是游戏的图形化比赛引擎，在评论界引发了一些争议，有人抱怨，这款游戏，基本上就是看着足球，在滚动条大小的球场区域当中来回滚动，另外，旁边邮票形窗口，只在某些关键时刻，才会显示一些固定的抢截、射门、进球、扑救动画，还有，屏幕上有一大半空间都是空的。
《英超足球经理》的图形化比赛显示界面
然而，值得肯定的一点是，《英超足球经理》具备尚可说得过去的图形化竞争呈现。事实上，于激烈紧张的赛事进程里，在对峙的两只队伍均全情投入奋力尝试冲破对方防线进而得分之际，望着足球伴随双方的抗衡来回移动，这会使人感到格外激动。
那些热衷于足球经营模拟品类的粉丝，对此也是深表认同，原因在于，《英超足球经理》一经面市之后，便处在畅销排行榜范围内里，始终保持着遥遥领先的态势，而且长时间将榜首位置占据着，历经数月时间，最终，所取得的销售额高达六位数。
它显然并非是那时唯一一个足球管理类游戏，喜欢这类游戏的英国球迷，好像怎么也不会厌烦，无论它是以何种“包装”亮相。
其中存在秘密，秘密在于这些相互竞争之游戏通常运用不同办法、风格以及侧重点来迎合各异细分市场。对于足球管理游戏究竟该怎么运作，这些游戏理念可谓各不相同：是应当紧密围绕比赛日进行经营模拟吗？还是更集中精力于球员、球队之管理？再或是扩大俱乐部管理空间到何种程度，构思出一款与足球相关如主题乐园般的游戏，让玩家去扮演一个能够随心所欲装修球场、设定饮食价格等一概要素的主管？
游戏究竟是要深度与细节并重，以此让所选风格达到完美的程度，还是应当更浅显、更简单，将目标对准玩家的闲暇时间，如同当今挂机游戏的最早开创者那样，抑或是更常见的选择实际上处于这两者之间？
谈到《英超足球经理》，排在首位的是即时性与趣味性，如此玩家便能够体验足球经营种种：具备一定统计数据分析，有战术设置以及商业元素，助使玩家潜心其中，且不会令玩家动辄受挫。与之相较，其最大长期竞争对手《冠军足球经理》却更讲求深度——囊括高度模拟，拥有细节与真实感，伴有海量统计数据，却把即时性置于脑后。
需要提及的是，这种情形已然被推至极致，那便是，当玩家抉择开启新的职业生涯或者终结一个赛季之时，就得等待数个小时（此取决于玩家电脑配置），以使游戏演算将所有电脑操控的经理以及球队的状况予以完成，在这个时候，你能够望着一打表格，认真地“阅读”而非去欣赏比赛集锦。说到这儿，顺带提一下，实际去游玩的时候，它可比听起来要有趣很多，这是由于开发者在比赛评述这片儿添加了好些细节，进而营造出一种仿佛身临其境的感受，并非像《英超足球经理》那般，还得去考验玩家针对来回滚动的模糊滚动条的想象力呢。
还有别的游戏，像《球员经理》系列，动作愈发刺激，有着在虚拟球场上进行的全图形化赛事，不过只给出了最简单的场外球队管理以及俱乐部管理内容；而《超级足球经理》更倾向主题乐园玩法，相较于球队主教练，玩家所扮演的角色愈发像是俱乐部主管。
如日中天
和别的走红游戏情形一样，很快便要求Realm of去开发《英超足球经理》的后续作品。此次约翰·阿特金森增添了球员合同，添加了球场天气 ，加入了更多统计数据，增添了一些新战术选项，还有额外球员属性（控球能力与众用脚），增加了更多球场扩张选项（凭借漂亮的图形表现让玩家能直观欣赏到球场新换上的塑料座椅和泛光灯），并且还有拓展训练——玩家如今能够为每个球员指定训练类别及其训练强度，以及五花八门的其他视觉进步。
但是，《英超足球经理 2》最为突出的特点兴许便是对于比赛日体验的优化。初代里面竞赛引擎所运用的那些小动画被一块巨大的计分板给替换掉了，然而……所展示的内容跟初代基本上没有什么差别，仅仅是尺寸更大且外观更为美观。计分板的图形占据了半个屏幕，另外的一半呈现的是关键的统计数据以及比赛信息。而当足球在类似滚动条模样的球场上往返滚动的时候，玩家能够看到一些解说词——尽管仅仅有球员名字以及动作，像是“威尔逊打门”或者“勒凯蒂躲过了铲球”，这同样为比赛增添了些许细节。
《英超足球经理 2》的计分板数据显示
这些全新的独特点，以及针对 UI 展开的一连串变更，促使《英超足球经理 2》从一款相对较为出众的足球经营管理游戏，一下子跃升为同类型里的顶尖者，游戏的细微之处能够使得喜爱数据的人感到满足，并且还没有失却前作拥有的即时性特点，二代所拥有的节奏感十分强烈，足以让人情不自禁，总是想着“再来一周”，如同《文明》系列以出名的“再来一回合”那般。
我曾在为撰写，叫《英超足球经理2：最后的老派足球管理游戏》的回顾文章中写道，《英超足球经理2》是老派足球管理游戏最后的狂欢，它把现实生活里的经营管理事物，借助好玩、并有趣且易于上手的游戏形式展现，而它对于现实的模拟程度只是停留在半拟真水平。时至今日我依旧坚持这个看法。
这是一款围绕足球“节奏”（Flow）展开的游戏，它以比较轻快的方式模拟了美妙足球赛事里那些瞬间即逝的具有魔力的时刻。在这款游戏当中，实际的战术技巧占有没那么重要的地位，球队选择才是需要去解决的谜题。它的正确答案常常就是这么几项内容：挑选数据极其优秀的球员，将球队评级满额提高，再增添传球、拦截、盯人、射门等各类指令，最后找出最为适宜的球队风格。
它极其出色，于销售排行榜里占据首位地尽显优势，甚至于在当年的圣诞节畅销排行榜当中位居第二。评论家们对于《英超足球经理》以及《冠军足球经理》哪一个更具优势看法存在分歧，然而球迷们清晰表明，有了这部后续之作，《英超足球经理》才是首选者具有代表性的最棒的。
直到它走下神坛。
一着不慎
对《英超足球经理》而言，技术的发展并非是件好事，系列第三作于1995年发布，它保留了友好的用户界面，却舍弃了计分板与滚动球场的简单组合，转而朝向复杂的2D放大等距视角比赛引擎，该引擎把球场划分成15个区域，配备有球和球员在虚拟球场上移动的动画，此外，此作还增添了无数战术选项，其中包括球员个人指令。
在一次采访里，约翰·安特金森表明：这些变动跟粉丝的反馈有着直接关联，然而对本人而言，这反倒成了该系列最为严重的失误，是所有事情开始出现差错的转折点，还是《冠军足球经理》开始占据领先地位的起始点。在比赛引擎当中增添更精细的视觉表现元素并非是个糟糕的想法，可是他们提升视觉表现力的方式对游戏的标志性特色造成了损害。
一款名为《英超足球经理》的足球管理游戏，它友好且易上手，玩家能在半小时内上手，还能在几个小时内快速完成一个赛季，玩家玩这款游戏是为获取经营管理一支职业球队的荣耀与快感，而非当负责细枝末节的修补匠，也不想因球队未按自己意愿踢球而沮丧，更别提看着两支电脑模拟的职业球队如同一群八岁小孩绕着球追着跑了。
新的比赛引擎，虽说并非毫无优点，可缺点也是相当之多。它将游戏在比赛模拟方面的薄弱之处暴露了出来，而这恰恰是玩家必定会留意到的关键要点。与当时的技术水准相较而言，它着实太过落后，的确对《英超足球经理》的声誉造成了沉重打击。
《英超足球经理 3》经过改进的比赛界面
续作《冠军足球经理》第一部，在真实感、用户界面、比赛解说方面大力改进，下了很大功夫，攻势汹涌袭来，对《英超足球经理 3》形成冲击，然而《英超足球经理 3》依旧光鲜亮丽，能在市场上抵挡，不过相比之下，其比赛引擎的缺陷，让人很难忽视。
尽管该系列尚未全然失败，然而，得在不存在约翰·安特金森以及of的情形下持续推出后续作品，鉴于他们的合约已然结束。其后，约翰还投身于其他几款足球管理游戏的开发，不过他的未来最终转向了其他品类的编程工作。
1997年，西班牙工作室接手了《英超足球经理》系列，同时发行了游戏，那是旗下备受好评的《PC 5》的本地化换皮版本。实际上，该游戏是当时全世界最为畅销的足球管理游戏。
这个有着《英超足球经理 97》（97）之称的英化版本，与之前的几作《英超足球经理》相比，可谓有着极大差异，然而，它至少和前几作一样，着重强调体验而非模拟，除此之外，它运用了华丽的 3D 比赛引擎，虽说不算难看，可也并不出色。
《英超足球经理 97》，比赛中的数据统计界面
本作销量再度大幅增长起来，同时还广受赞誉好评，自那之后，这一品类好像出现了一道分水岭：有更容易上手特性、具备有趣特质、含有深入内容但又带有一点街机风格韵味的《英超足球经理》系列，跟看上去难以上手、细节极其丰富、模拟十分硬核的《冠军足球经理》系列形成了鲜明的对照比较。另外还加上一些偶然间冒出来的，处于两者之间位置的低价位挑战者——实际上，针对平台打造而成的《LMA经理》（LMA）系列，在1999年至2007年这段时间一直处在这样的地位。
满盘皆输
天不顺着人的意愿，在被法国大型的、从事娱乐行业的巨头收购以后，仅仅推出了一款在PS1平台独占的、关于英超足球经理2000方面的游戏，这个系列就从此消亡了。
几年往后，Zoo推出了一系列存在些欠佳之处的低成本后续作品，玩起来既不同于of的《英超足球经理》，又不同于再次予以诠释的《英超足球选手管理》。这些后续制作仅仅是短暂地使此系列得以复苏，2008年，该系列再度寂静。而后之又复苏了两次，一次是2011年于PS3上，另一次则是数年之后在手机平台上。
有一个系列呵，它曾经在行业里备受尊敬，广受众人赞誉，可如今这样的结局，实在是让人痛心疾首。在这系列处于鼎盛那段时期，它和其他任何同类型游戏相比较，要更擅长把早期足球管理游戏那种刚上手就能玩的乐趣，与模拟所具备的深度以及细节相互结合起来。然而现在梦幻体育已然成为主流，那些硬核的体育迷们，对有着地道且现实特色的体育游戏，其中涵盖了那些更友好、更容易上手的游戏，正满心期待，如此这般，更凸显出这个系列特别珍贵了。
只是呢，鉴于缺少那种既拥有稳定特性又具备专心致志特性的开发工作室，以及缺少坚信工作室能够开发出优良游戏的发行商给予支持，故此《英超足球经理》始终没办法超过《冠军足球经理》。Sport公司在上述提到的两个方面呈现出稳步递增的态势，有着更精美且直观的用户展现界面，具备更贴近现实的呈现效果，有着更多的统计方面的数据，还有逐年递增的游戏深度，所有的这些进展都使得玩家越发有身临其境之感，能切实感受自己所做出的决策肯定是实实在在地改变了球队的命运，不论是在一场比赛期间还是在整个赛季历程当中。
他们针对游戏在处理大量比赛数据之际出现的漫长等待时间，设计了变通办法，1999 年推出的《冠军足球经理 3》具备多任务处理功能，玩家能在等候游戏处理当日比赛数据之时去做别的事情，评论家与粉丝对这款游戏满怀喜爱，虽说对多数玩家而言，这款游戏比他们期望的深奥许多，然而玩家发觉自己能够忽视诸多会增添负担的内容，像自定义训练时间表以及预备队管理。与此同时，不能被忽视的是，《冠军足球经理》的纯文字比赛引擎，已然比其余所有图形化比赛引擎优秀许多。如此这般，《冠军足球经理》系列逐步地、逐年地取得进步，最终得以占据这一品类的引领地位。
二零零五年，和发行商 Eidos 进行分拆，而后与世嘉合作，以《足球经理》（）这样一个新名字持续推出此系列，在这个时候，压根没有任何同类游戏能够动摇该系列所占据的王者地位了——或许除了 Game 为 Eidos 所延续的那份《冠军足球经理》的品牌，然而这仅仅是一个披着老作品名号的新系列而已。
即便如此，这位新的挑战者依旧倒下了。一直到本期节目录制的2019年的时候，它成为了该品类仅有的幸存者；《英超足球经理》早就已经消逝不见；《球员经理》同样也不存在了，虽然后者勉强延续到了本世纪初；还有《PC》《LMA经理》，以及自1992年份发布首部作品后与它相互抗衡的所有游戏。这般种种使得我感觉很是怪异，足球管理游戏品类的内部斗争仿佛就像发生在现实世界里的高地人传奇。
结语
回想一下，也许各个品类的内部竞争都是这样，只是体育领域更为激烈而已。跟25年前比，如今篮球、足球、棒球、橄榄球、高尔夫以及网球游戏的数量仅仅是当时的几分之一，可是玩家人数却提升了一个等级。合并好像已经成了体育游戏品类及其子类型的发展走向，然而让人遗憾之处在于，怎样以虚拟形态展现自己喜欢的体育项目，在这方面的多样性被极大地削减了。
就当下而言，每一种体育游戏的类别，都会存在一两个占据主导地位的系列。像《NBA2K》，大体上能够称作是当下篮球游戏类别里的佼佼者，而在非经营性足球模拟这个范畴当中，《FIFA》与《实况足球》正处于激烈竞争的状态。然而，这些游戏过去的竞争对手则早已退居二线，像《 》《Actua 》《Sega 》以及《This is 》等，这些游戏在当年的销售量都相当可观，不容小觑，并且每一款游戏对于体育模拟游戏以及体育运动自身最为关键的部分，都给出了不一样的解读，提出了不一样的观念。
有时，我会思索，这般改变，对于我们这类体育宅而言，究竟有着怎样的意义？体育游戏的兼并，会以何种方式改变我们身处其中时，对自身所喜爱的体育运动的理解方式？当我们迈出门去，亲身投身于体育运动之际，它将怎样改变我们原本的运动方式？更进一步地，它是否会对职业比赛产生影响？
我十分忧心，于对现实性、真实性以及完美的不停追求里，我们是不是已然遗失掉若干旧日的乐趣？还是说它仅仅是被隐匿于层层堆积的战术设计、统计数据还有预设技能动作当中了呢？
译者注：
它就是人们所说的美国国家橄榄球联盟，在北美四大职业体育运动联盟里处于首位，而且还是世界上规模最大的职业橄榄球大联盟，它是由 32 支部队般的球队所构建而成的，这些球队来自美国不同的地区以及城市。
其于1984年在英国公布，采用主机跟键盘一体化的设计，CPU是8位元的Zilog Z 80，主频为4MHz，该设备把磁带录音机用作存储器，用户要自己配备显示器，主机自带的操作系统叫('s OS)，还内置BASIC编译器。
由 Amiga 公司所开发的个人电脑产品系列，其处理器乃是摩托罗拉的 680x0 系列处理器，它属于第一代具备真彩色显示的计算机里边的一个，针对高分辨率、快速图形响应以及多媒体任务，尤其是游戏方向做了专门的设计。
那是一家处在谢菲尔德的英国软件公司。它在1984年成立。其产品主要是针对8位计算机市场的。在1999年的时候，它被法国游戏发行商给收购了。到了2000年则改名为。2003年它被关闭了。
原播客链接：