贝利之后，10号缘何成为绿茵场上巨星的代名词？
巴西一位著名体育界人士，被誉为“球王”的贝利，近日因患大肠系统疾病导致身体多个重要器官功能丧失，最终于12月29日当地时间下午3点27分离世，享年82岁。
1958年瑞典杯期间，年仅十七岁的足球巨星贝利崭露头角，令世人瞩目。当时，他身穿“十号”黄队服，在与瑞典队的交锋中打入了两个精彩绝伦的进球，引领巴西队赢得赛事桂冠，从而开启了巴西足坛的辉煌时代。
普拉蒂尼、济科、巴乔、齐达内、小罗、梅西、莫德里奇这些球星，在其代表国家队出战的岁月里，都曾身穿“10号”球衣为国征战。长期以来，“10号”球衣在足球场上代表着崇高的地位，能够获得这件球衣，既是个人能力与技艺的证明，也是自信心的彰显。
很多人觉得，“10号”的独特地位，最早是由足球巨星贝利奠定的基础。紧接着，这个号码赢得了广泛推崇，众多顶尖运动员开始选用“10号”战袍。再后来，将它的内涵提升到领袖象征的是另一位足坛传奇——马拉多纳，从马拉多纳那个时期开始，“10号”就被当作队长身份的象征。
机缘巧合与“10号”结缘
贝利的整个运动生涯几乎都身披“10号”战袍。在1958年瑞典世界杯上身穿“10号”战袍后，他此后为桑托斯俱乐部和巴西国家队比赛时，球衣上都印着这个号码，即便在为纽约宇宙队踢球时也穿着“10号”球衣，直至他1977年挂靴。
在1958年世界杯贝利突然成名之前，人们并未意识到球衣号码的意义，“10号”也不是明星的象征，当时的情况十分出乎意料，瑞典杯期间，贝利穿上的“10号”黄衣，既非他本人决定，也非有其他特殊原因，纯粹是偶然发生的。
有消息称，贝利本人透露，他选择穿“10号”球衣是无意之举。1958年，他初次代表巴西队参加世界杯时，巴西足协向国际足联递交了参赛队伍名单，却未对球员进行号码分配。按照规定，巴西足协必须在截止日期前将国家队号码分配方案通报给国际足联，但他们未能按时完成这项任务。
担任国际足联工作组的维利齐奥亲自指定了他们的球衣号码，贝利最后得到了“10号”球衣，这种指定过程没有任何明确的依据。
这个数字，后来成为现代足球中极具代表性的一个，最终被贝利顶在头上，然而，彼时的他，仅仅是一名17岁的队伍新秀。
贝利在回答记者提问时提及过，10号球衣是1958年世界杯期间被授予他的，当时大家普遍觉得号码本身并不具备特殊意义，虽然他并非队内资历最老的成员，却恰好在该届赛事中披挂这号码。
然而，有消息称，1958年世界杯期间巴西队左翼前锋扎加洛对球衣号码的指定提出了不同看法。据他向媒体讲述的往事，他认为分配号码的依据是他们出行期间行李箱上标注的数字。他强调只有这一种可能，因为他非常清楚，自己箱子上的标记正是数字7。
不论怎样，贝利在那个赛季的足球场上披挂了“10号”战袍，并且崭露头角，成为了当年巴西国家队最令人畏惧的“王牌球员”，也使得全球所有人都清晰地记住了他的姓名。
外国媒体如此评价，毫无疑问，当今与这个号码联系在一起的声望，都源自贝利披挂上阵的那一天。
“10号”是能传能射的“战士”
事实上，并非贝利首位身披“10号”战袍的运动员。据了解，贝利在保鲁竞技俱乐部青年队期间所穿的是8号战袍，1956年加盟桑托斯俱乐部后，他仅能担任替补队员。当时，桑托斯俱乐部的主力球员瓦斯孔塞洛斯在一场比赛中遭遇大腿重伤。因此，自1957年开始，贝利转为主力，并且继承使用了瓦斯孔塞洛斯的10号战袍。
如今，很多人认为，足球场上的“10号”是球队中场核心，是连接后场和前场的桥梁，是进攻的发起者和组织者；是技术精湛、既能传球又能射门的球员。
不过，在最初期的足球竞赛里，运动员们的衣衫上并未印有标记。据文献记载，首批附有标记衣衫的实践始于二十世纪初期。起初，运动员们能在每场竞技中挑选一个标记，倘若他们乐意或队伍有章程，也能每场变换标记。当时，以标记辨识运动员的做法尚未形成。
直到1939年，正规足球竞赛才规定参赛选手的服装上必须绣上编号，采用带编号的服装主要是为了确保赛事报名和入场核验的规范。而到了1954年瑞士世界杯，国际足联决议要求每位选手在整个赛事中佩戴一个不变的号码，所以必须在世界杯启动前完成报名注册。
据了解，“10号”球员的关键作用源自知名的WM体系，这一体系由阿森纳教练查普曼在二十世纪二十年代中期首创。WM阵法中，1号位置由门将独占，2号至6号分配给后卫与中场球员，8号和10号安排给前锋，7号和11号负责边锋职责，9号则是中锋位置。
五十年代的时候，“10号”球员的人气持续上升。到了六十年代，这种阵容依然在全球范围内占据主导地位。
岁月流转，球衣的编号规则屡有变动，不过“10号”始终是连接中场与前锋的关键纽带，如今这个号码也常授予第二线的尖刀，或者是在9号中锋后方略偏的得分点。
谈到“10号”，不能不提另一位球王——马拉多纳。有观点指出，自从马拉多纳首次穿上10号球衣那天起，这个号码的意义便被彻底明确，即10号代表球队中场灵魂人物。在惯常的位置上，这位极具创造力的前场组织者，吸引了全世界的关注。
每日经济新闻