世界杯就是这么残酷！夜读揭秘：足球盛宴背后的无情与魅力

当时并不晓得那是一个有着某种特定意义的节点，所有的一切总是在事后才察觉到。那一年，我沉浸于意大利夺冠所带来的喜悦之中，却并不知道，那竟然就是意大利足球的黄昏时分，所以也未曾发现伴随着“梅罗”崛起而出现的朝霞。

四年的时间，能产生超级多的转变，到2010年举办世界杯之际，我跟场上部分球员的年龄差距已然变得极小了。这是观看足球比赛令人极为焦虑的一点，你眼睁睁看着自身逐渐比场上球员们岁数大起来，眼睁睁看着你所喜爱的球员慢慢变老，进而迈向退役，眼睁睁看着人员不断更替。这有点类似立足于河边的孔子，逝去的就犹如这样啊，他只能一边望着一边感慨“不舍昼夜” 。

在2014年的时候，德国队捧得了奖杯，到了2018年，法国队紧接着也捧起了奖杯，每一年当中，都存在着有人欢笑有人哭泣的情况，然而时间却是以一种轻描淡写的方式，它在没有经过我同意的状况下，就把我引领到了2022年的岁末。

这一届世界杯当中，梅西已然35岁了，C罗以及莫德里奇是37岁，莱万34岁，苏亚雷斯35岁，卡瓦尼是35岁，贝尔满33岁，穆勒33岁，迪玛利亚34岁，布茨克斯34岁……然而34岁的本泽马还没登上舞台便黯然地退出了，这般情况大概率是他们的最后一届世界杯。往昔那张带着稚气的面孔，突然间就变成了满是沧桑的容颜，这镜子里的是自己，同样也是上述这几位老哥。

那些人，我们曾目睹其出道，见证其成长，还瞧见其老去，他们融入到往昔的那些日子之中。时间仅仅是冰冷的计量单位，等其中填满五味杂陈的名堂，你我就理应改口称它为光阴了。

有个叫普鲁斯特的讲过跟阅读相关的甜蜜时刻，回想起看世界杯的那段时光，那些参与其中的人和发生的事，好像也都被汇集起来如同页数被收拢般紧密，把一届世界杯作为一卷，将一年当作一章，我宛如置身于阅读一部精彩得以至于不存在可超越之物的宏大著作当中。

眼下这书马上就要读到卷尾处了，仅还剩下最后的寥寥几页，跟已经读过的书页厚度相较而言，尚未阅读的纸张薄得就如同蝉的翅膀一般，它被浓缩在了这二十多天当中。虽说世界杯这部书漫长到了令人难以忍受的地步，然而它阅后便会焚毁，一旦看过之后就再也没办法重新阅读了，过去的事情就像烟雾一样飘散，诸神以及黄昏都随着它而消逝。我觉得，那些观看世界杯的男人们与女人们，也都在自己没有觉察的情况下品味着自身的存在以及时间。